『永遠の0』
発行日：2006年8月23日
著者：百田 尚樹（1956年〈昭和31年〉2月23日 - ）
この座談会は想像によるフィクション（二次創作）です。
※本記事の構成・対話案の作成にはAI（Gemini）の協力を得ています。
座談会 p8（2006年9月某日 銀座のクラブ）
出席者：
池波 正太郎（1923年〈大正12年〉1月25日 - 1990年〈平成2年〉5月3日）
遠藤 周作（1923年〈大正12年〉3月27日 - 1996年〈平成8年〉9月29日）
司馬 遼󠄁太郎（1923年〈大正12年〉8月7日 - 1996年〈平成8年〉2月12日）
三島 由紀夫（1925年〈大正14年〉1月14日 - 1970年〈昭和45年〉11月25日）
野坂 昭如 75歳（1930年〈昭和5年〉10月10日 - 2015年〈平成27年〉12月9日）
石原 慎太郎 73歳（1932年〈昭和7年〉9月30日 - 2022年〈令和4年〉2月1日）
石原：
（野坂の言葉に深く頷く）
野坂さんの言う「最大の嘘」……。それは、この小説の著者が、戦後という平穏な時代から「遡行（そこう）」して歴史を裁いているからですよ。宮部の合理性や、特攻という狂気に対する冷徹な批判眼は、あまりに現代的で、我々があの時代に吸っていた濁った空気とは成分が違いすぎる。三島さん、あなたの言う「人工的な美学」すら、そこには存在しない。あるのは「理屈に合う物語」だけだ。
三島：
（冷ややかに笑いながら）
ふふ。物語が理屈に合いすぎると、それはもはや「神話」ではなく「説明書」になってしまう。この『永遠の0』の宮部は、現代の若者が感情移入しやすいようにプログラミングされた、清潔な鏡のような存在なんだな。本来の歴史というのは、もっとグロテスクで、言葉にできない矛盾に満ちているはずなんだ。……遠藤さん、あなたの言う「沈黙する神」の不在よりも、この小説の結末は、あまりに「答え」を与えすぎてはいませんか。
遠藤：
（グラスの底を見つめながら）
そうだなぁ。宮部が最期に選んだ道が、家族への愛という「救い」に集約されていく。それは読者にとっては福音（ふくいん）かもしれないけれども、文学としては、そこで思考が止まってしまう。私が焼け跡で見た、泥を啜りながら死んでいった名もなき人々……彼らの「無意味な死」を、私たちはどう弔えばいいのか。この小説は、その「無意味さ」を直視する前に、早急に意味を与えすぎている気がするなぁ。
池波：
（一同のグラスに氷を足しながら）
……しかしね、皆さん。私も海軍で、明日死ぬかもしれないという奴らをたくさん見てきたが、誰もがそんなに複雑な高潔さを持っていたわけじゃない。むしろ、宮部のように「生きたい、帰りたい」と切実に願う気持ちこそが、あの時代の底流にあった本音だったとも思いますよ。この著者は、その「本音」を、戦後の我々が忘れてしまった形ですくい上げようとした。その職人気質（かたぎ）な熱意は、評価してやってもいいと思うんだがね。
野坂：
（首を振り、苛立ったように）
池波さん、その「本音」の描き方なんですよ、僕がひっかかるのは。僕が妹を失ったのは、不運だったからじゃなくって、僕が妹の分まで粥（かゆ）を食べたからなんです。……生き残るというのは、誰かの生を奪うこと、あるいは誰かの死を見逃すことと同義なわけです。宮部のように「仲間のために死ぬ」という美しい身代わりの論理は、僕ら「焼跡闇市派」が抱え続けてきた、あのドロドロとした罪悪感を、あまりに綺麗に浄化しすぎてしまうんです。
司馬：
（静かに、しかし断固とした口調で）
……野坂さん、あなたの言う「罪悪感」こそが、戦後文学の出発点でした。私が戦車学校で感じたのは、自分という人間の「情けなさ」だった。この小説の宮部は、あまりに「強い」。たとえ臆病者と呼ばれようと、その意志の強さは超人的だ。だが、歴史を動かしたのは、そんな強い個体ではない。……私のように、流されるままに鉄の箱に入れられた「凡夫」たちの集団的な狂気だった。この著者は、一個人のヒロイズムを際立たせることで、かえってあの時代の「組織の病理」という本質を見えにくくしてはいないでしょうか。
石原：
（司馬の言葉を受け継ぎ）
そう思います。歴史は常に「匿名的な凡庸さ」によって形作られる。宮部久蔵という一点の光を強調しすぎることで、周囲の闇が「単なる悪役」や「単なる犠牲者」として記号化されてしまう。それは文学が最も警戒すべき、単純化という病ですよ。
（沈黙が流れる。銀座の夜の底で、六人の作家たちの視線が、一冊のベストセラーに突き刺さっている）
（つづく）