『永遠の0』
発行日：2006年8月23日
著者：百田 尚樹（1956年〈昭和31年〉2月23日 - ）
この座談会は想像によるフィクション（二次創作）です。
※本記事の構成・対話案の作成にはAI（Gemini）の協力を得ています。
座談会 p9（2006年9月某日 銀座のクラブ）
出席者：
池波 正太郎（1923年〈大正12年〉1月25日 - 1990年〈平成2年〉5月3日）
遠藤 周作（1923年〈大正12年〉3月27日 - 1996年〈平成8年〉9月29日）
司馬 遼󠄁太郎（1923年〈大正12年〉8月7日 - 1996年〈平成8年〉2月12日）
三島 由紀夫（1925年〈大正14年〉1月14日 - 1970年〈昭和45年〉11月25日）
野坂 昭如 75歳（1930年〈昭和5年〉10月10日 - 2015年〈平成27年〉12月9日）
石原 慎太郎 73歳（1932年〈昭和7年〉9月30日 - 2022年〈令和4年〉2月1日）
池波：
……しかしね、皆さん。我々がこうして寄ってたかって解剖しているこの本が、2006年の今、若い連中に熱狂的に迎えられているという事実。これは無視できんよ。この「熱」の正体は何なんだ。
石原：
飢えですよ、池波さん。今の若者たちは、命を懸ける対象も、守るべき大義も、生理的な実感として持てない「透明な檻」の中にいる。僕が『太陽の季節』を書いた頃の、あの爛漫としたエネルギーすら、今はもう枯渇している。だから、宮部久蔵という「命の使い道」を明確に持った男に、擬似的な熱狂を見出している。安っぽいカタルシスなんですよ。
三島：
（冷徹な眼差しで空（くう）を見つめる）
石原君、それは「死の不在」への恐怖だよ。2006年の日本には、死が生活から完全に隠蔽されている。病院の白い壁の向こうに追いやられた死。……だが、人間というものは、死の淵に立たなければ、己の生の輪郭を確認できない生き物だ。この小説は、その欠落を「家族愛」という最も安全で、最も強力なスパイスで味付けして提供している。読者は、安全なソファに座ったまま、特攻という極限の「死」を消費して、自分たちが生きているという実感を買い取っている……ってわけさ。
野坂：
（グラスをテーブルに静かに置く)
……消費ですか。だとしたら、不愉快極まりないですね。僕の妹が田んぼの傍らで、骨と皮だけになって死んでいったあの「無意味な死」は、消費なんて絶対にさせたくないわけです。あれは、ただの「事実」として、僕の喉元に一生突き刺さっているものです。……今の読者は、その「突き刺さる痛み」を、この本の「泣ける感動」ですり替えて、綺麗さっぱり洗い流そうとしているというわけですか。
遠藤：
（穏やかな、しかし重みのある口調で）
野坂さん、その「痛み」こそが、本来の文学の役割でした。不条理の中で、人が人をどう見つめるか。……だが、この21世紀の入り口で、人々は「沈黙」に耐えられなくなっている。誰かに「あなたの生には意味がある」「あの死は無駄ではなかった」と言ってほしい。この著者は、その人々の悲鳴のような渇望に応えた。それは宗教的な救済に近い。……文学ではなく、ある種の「福音」として機能してしまったんじゃないかなぁ。
司馬：
（深く溜息をつき、静かに語り出す）
……私はね、日本人がこれほどまでに「一人の英雄」を求めていることに、一抹の危惧を感じるんです。昭和のあの戦争は、宮部のような天才が一人いたところで、どうにもならなかった。むしろ、宮部のような男が「組織」という歯車に組み込まれ、その優秀さゆえに、かえって破滅を加速させていったのが実態です。……読者が宮部に自己投影し、「もし自分が彼なら」と夢想する時、あの時代の本当の恐ろしさ、つまり「自分もまた、あの狂った組織の一部だったはずだ」という視点が抜け落ちてしまう。
三島：
（司馬の言葉を拾い上げ、一同を見渡す）
結論は出ましたね。この『永遠の0』という作品は、戦後の日本人が作り上げた、最も精巧で、最も心地よい「歴史の偽装」だ。だが、石原君。我々はこれを否定しきれるかな？ 我々が戦後に積み上げてきた言葉の数々も、結局は、あの剥き出しの1945年を覆い隠すための、それぞれの「衣装」だったのではないか。
石原：
（ふっと表情を和らげ）
三島さん、手厳しいな。……だが、僕らの衣装は、少なくとも血の匂いがした。この本の衣装は、柔軟剤の匂いがする。そこが決定的な違いですよ。
（夜はさらに深まり、六人の作家たちは、自分たちが生きた「あの夏」の熱量を確かめるように、最後の一杯を飲み干した。）
（つづく）