『永遠の0』
発行日：2006年8月23日
著者：百田 尚樹（1956年〈昭和31年〉2月23日 - ）
この座談会は想像によるフィクション（二次創作）です。
※本記事の構成・対話案の作成にはAI（Gemini）の協力を得ています。
座談会 p10（2006年9月某日 銀座のクラブ）
出席者：
池波 正太郎（1923年〈大正12年〉1月25日 - 1990年〈平成2年〉5月3日）
遠藤 周作（1923年〈大正12年〉3月27日 - 1996年〈平成8年〉9月29日）
司馬 遼󠄁太郎（1923年〈大正12年〉8月7日 - 1996年〈平成8年〉2月12日）
三島 由紀夫（1925年〈大正14年〉1月14日 - 1970年〈昭和45年〉11月25日）
野坂 昭如 75歳（1930年〈昭和5年〉10月10日 - 2015年〈平成27年〉12月9日）
石原 慎太郎 73歳（1932年〈昭和7年〉9月30日 - 2022年〈令和4年〉2月1日）
M 65歳（1941年 - ）
日本のアニメ監督、アニメーター。
（重厚な扉が勢いよく開き、息を切らせた男が飛び込んできた。独特の白い髭を蓄え、大きな眼鏡の奥の目を泳がせながら、Mが何度も頭を下げる。手には使い古したスケッチブックが握られている）
M：
（平謝りに謝りながら）
いや、本当に申し訳ありません。 中央線が止まったとか、そんな言い訳以前に……いや、コンテがどうしても煮詰まらなくて。気がついたら外が暗くなっていて……本当に、皆さん、お待たせしてすみません。
池波：
（苦笑しながら、新しいグラスを用意する）
まあまあ、Mさん。座ってください。コンテの鬼が来たんじゃあ、我々も文句は言えませんよ。……ちょうどいい、今、戦時中の「個人の実感」と、この『永遠の0』という物語の距離について話していたところだ。最後は、Mさんの話を聞こうじゃないか。
M：
（出された冷えたビールを一気に煽り、ふう、と息を吐き出す）
……正直に言っていいですか。僕は、この手の「零戦への憧憬」を美談に仕立て上げる手つきには、昔から猛烈な、それこそ自分自身への嫌悪も含めた複雑な感情があるんです。
石原：
（興味深げに身を乗り出す）
ほう、Mさん。あなたほど航空機、それも軍用機への愛着を作品に注いできた人はいない。そのあなたが「嫌悪」と言うのは面白い。
M：
僕は1941年生まれ、東京の本郷育ちです。親族は軍需産業にどっぷり浸かっていた。父はN飛行機の下請けで部品を作っていました。……僕は、その軍需工場のあぶく銭で、戦中も戦後も、ひもじい思いをせずに育った。それが僕の、消えないコンプレックスなんです。
三島：
（鋭い眼光でMを射抜く）
コンプレックス……。恵まれた環境で育ったことが、表現者としての「負い目」になっている、ということですか？
M：
そうです。野坂さんは焼け跡で妹さんを亡くされた……僕は、その横をトラックで通り過ぎた側の人間なんです。4歳の時、宇都宮の空襲で、一家でトラックに乗って逃げた。その時、近所の女性が子供を抱いて「乗せてください」と駆け寄ってきたんです。でも、トラックは止まらずに走り出した。……幼い僕は、心の中で「乗せてあげて」と叫ぶことすらできなかった。その時の女性の顔が、今も、この歳になっても消えない。
野坂：
（静かに、酒を飲む）
M：
僕にとっての戦争は、宮部久蔵のような「守るべき者のための美しい自己犠牲」なんてものじゃない。自分が生き残るために、誰かを見捨てたという、救いようのない「加害者としての記憶」から始まっているんです。だから、零戦という機械の美しさを描こうとすればするほど、その裏側にある「汚辱」が、僕の首を絞める。
遠藤：
（静かに頷く）
Mさん、あなたの作品に常に漂う「空への憧れ」と、同時に描かれる「兵器への呪い」。その矛盾の根源は、そこにあったのですね。
M：
ええ。この小説の宮部は「命を大切にする」と言いながら、究極の殺戮兵器である零戦を誰よりも見事に操る。その「矛盾」を、現代的なヒューマニズムで綺麗にコーティングして、一つの感動話に収めてしまう。……それは、僕にとっては一番恐ろしいことなんです。僕らが本当に直視しなきゃいけないのは、その「矛盾」そのものであって、そこから導き出される「答え」じゃないはずだ。
（手元のコースターをいじりながら、独白のように続ける）
……僕は、20歳まで生きられないと言われていたんです。身体が弱くて、医者からもそう宣告されていた。おまけに1947年、僕が小学校に上がる頃に母が結核を患って、9年もの間、寝たきりになった。感染を防ぐために触れ合うことすら叶わなかった。……だから、僕にとっての「死」や「生」というのは、宮部久蔵のような、あんなに筋肉質で、意志の強い、立派なものじゃない。もっと頼りなくて、いつ消えてもおかしくない、丸眼鏡をかけた運動の苦手なガキの、ひ弱な実感なんです。
遠藤：
（グラスを傾け、微笑む）
「20歳まで生きられない」という死の宣告……。それは、私が病床で感じたものと、どこか響き合うなぁ。Mさん、あなたの描く空への憧れが、どこか切実で、地上の重力から逃れようとする意志を感じさせるのは、その「肉体への絶望」があったからですか。
M：
そうかもしれません。ですが、その一方で僕は、親戚の営む旅館の広い庭で遊び、手塚治虫や『沙漠の魔王』の絵物語に熱中していた。軍需産業のあぶく銭で腹を膨らませ、空想の世界に逃げ込んでいた。……この『永遠の0』の著者が描く零戦は、あまりに「兵器としての整合性」に満ちている。だが、僕がN飛行機の部品を見つめながら感じていたのは、そんな論理的なものじゃない。もっと禍々（まがまが）しい、呪われた美しさですよ。
三島：
（Mを凝視する）
「呪われた美しさ」……。それは、私が『中世』で書こうとした終末観の美学に近い。Mさん、あなたは零戦を、単なる歴史の道具としてではなく、人間の業が結晶化した「魔物」として見ているのではないですか？
M：
それです。まさに魔物です。あんなに美しい翼を持ちながら、あれは人を殺し、最後には操縦している若者ごと粉々になるために作られた。……僕はこの小説を読んでいて、その「魔性」への恐怖が足りないと感じるんです。宮部が家族を愛し、仲間のために生きようとする……そのヒューマニズムは立派ですよ。でも、その彼が、あの「呪われた銀色の死神」に乗り込んで、神業のような操縦を見せる。その矛盾した狂気に、もっと著者は震えるべきだったんじゃないか……と、僕は思ってるんです。
石原：
（ニヤリと笑う）
なるほど。Mさん、君は宮部久蔵という男の中に、君自身が抱えている「兵器への愛着と嫌悪」という引き裂かれた自己を見ているわけだ。……だが、この著者はその引き裂かれた部分を、特攻という「究極の愛の形」で縫い合わせてしまった。それが君には、耐えがたい「まやかし」に見える。
M：
耐えがたいですよ。 だって、僕があの時、トラックの上で「乗せてあげて」と叫べなかったあの惨めな、薄汚い、加害者としての僕自身。その「汚辱」こそが、戦争の正体じゃないですか。それを「愛」なんていう綺麗な言葉で上書きされたら、あの時トラックに置いていかれた女性と子供は、二度殺されることになる。……池波さん、僕は、かっこいい零戦なんて描きたくないんです。泥にまみれて、のたうち回って、それでも生きたいとしがみつく、格好のつかない人間を描きたいんだ。
野坂：
（小さく、しかし深く頷く）
……Mさん。あなた、いいこと言いますね。トラックを走らせた側の「負い目」か。……僕が妹の分まで粥を食ったのと、本質は同じだ。僕らには、宮部のような「綺麗な死」を選ぶ権利なんて、最初からなかったのだとも言えますね。
M：
（眼鏡を指で押し上げ、スケッチブックを膝の上で強く握りしめる）
……僕は、結局、丸眼鏡をかけた「漫画少年」だったんです。運動もできず、手塚治虫や杉浦茂の世界に逃げ込んで、軍需産業のあぶく銭で育った自分を呪いながら、それでも空を飛ぶ鉄の塊に魅了されてしまった。この『永遠の0』の著者が描く零戦は、あまりに「清潔」ですよ。僕が少年時代、元湯・陣屋の庭で空想していたあの戦いには、もっと泥臭い、理屈を超えた、生理的な恐怖と憧憬が入り混じっていた。
石原：
（酒を一口含み、楽しげに笑う）
「清潔」か。Mさん、あなたの言うことはいつも極端だが、核心を突いている。僕らが湘南の海でラディゲを読み、コクトーに酔っていたあの「乾いた虚無」に比べれば、この小説が提供する「家族への献身」という動機は、あまりに道徳的な、いわば整理整頓された「死」だ。
三島：
（静かに、しかし断固とした口調で）
整理整頓された死……。それはもはや、私が求めた「人工的な美学」ですらない。ただの「生活の延長」としての死なんだな。Mさん、あなたがトラックの上で叫べなかったあの瞬間、あなたの内面で何かが死に、何かが生まれた。その「言語化できない原罪」こそが、表現の出発点になるのですが、この小説は、その「原罪」を、宮部久蔵という完璧な人格者を用意することで、巧みに回避している。
M：
その通りです。 僕は、あのアメリカ軍の爆撃機が、僕のいた宇都宮を焼き尽くしたあの火の粉の色を忘れない。……三島さんは誤診によって死を免れ、野坂さんは飢えから妹さんの食べ物を奪って生き延びた……。そう伺っています。……僕は、トラックで逃げた。そこには何の「美しさ」もない、ただの「逃走」と「見捨て」があった。……この小説が2006年の今、これほど売れているのは、現代の若者たちが、その「見捨てた側の罪悪感」すら持てないほど、歴史から切り離されているからじゃないでしょうか。
野坂：
（タバコをくわえ、火を付ける）
……Mさん。僕らは「見捨てた」側であり、「生き残ってしまった」側だ。だからこそ、書かなきゃならなかった。宮部のように「大切な人のために死ぬ」なんていう、そんな都合のいい免罪符は、死んでも受け取っちゃいけないんだ。
司馬：
（一同を見渡しながら、ゆっくりと手帳を閉じる）
……皆さん、どうやら今夜の結論は見えてきたようですね。この『永遠の0』という作品は、戦後という平和な時代が、自分たちの「正しさ」を確認するために作り上げた、最も精巧な「慰霊碑」なのかもしれない。……だが、今日ここに集まった我々が抱えているのは、そんな綺麗な石碑には刻めない、泥にまみれた、不純で、情けない、しかし血の通った「記憶」そのものです。
池波：
（最後の一杯をそれぞれのグラスに注ぎ分ける）
……さあ、夜も更けました。三島さんのホットケーキ、野坂さんの粥、Mさんのトラック、そして私の海軍での乾いた諦め。……それらすべてを飲み込んで、銀座の夜は更けていく。……Mさん、最後に何か、描き残したことはありますか？
M：
（スケッチブックを開き、一本の線を引く）
……描き残したことばかりです。僕は、あのトラックを追いかけてきた女性の顔を、一生描き続けるしかない。宮部久蔵のような「英雄」ではなく、名もなき、理不尽に、無意味に消えていった者たちの、その「声にならない叫び」を……アニメーションという、偽物の魔法を使ってでも、僕は描き続けなきゃいけないんです。
（六人の文豪と一人の演出家は、静かにグラスを合わせる。氷の音が響き、外では2006年の銀座の夜が、何事もなかったかのように更けていく）
（座談会・完）