『永遠の0』
発行日：2006年8月23日
著者：百田 尚樹（1956年〈昭和31年〉2月23日 - ）
この座談会は想像によるフィクション（二次創作）です。
※本記事の構成・対話案の作成にはAI（Gemini）の協力を得ています。
座談会 p2（2006年9月某日 銀座のクラブ）
出席者：
池波 正太郎（1923年〈大正12年〉1月25日 - 1990年〈平成2年〉5月3日）
遠藤 周作（1923年〈大正12年〉3月27日 - 1996年〈平成8年〉9月29日）
司馬 遼󠄁太郎（1923年〈大正12年〉8月7日 - 1996年〈平成8年〉2月12日）
三島 由紀夫（1925年〈大正14年〉1月14日 - 1970年〈昭和45年〉11月25日）
三島：
（身を乗り出して）「構成上の悲劇」……まさにそれなんです、遠藤さん。宮部は死の瞬間に、個を捨てて国家という大義に殉じたんじゃない。家族という私情を引きずったまま、自己満足の完結を求めて飛んだ。これは殉職であっても、割腹ではない。美学の欠如ですよ。
司馬：
（首を振りながら）三島さん、あなたは常に「美」を求めるが、私は「組織」を見る。宮部という男がどれほど優秀であっても、結局はあの無策な軍令部、あの大本営という巨大な負の装置に組み込まれ、磨り潰されていった。この小説の凄惨さは、個人の意志が組織の狂気に勝てなかったという一点にある。そこを現代の若者が「悲劇のヒーロー」として消費するのは、いささか歴史に対して甘すぎるのではないか。
遠藤：
（ウィスキーのグラスを揺らしながら）司馬さん、組織も怖いですがね、一番怖いのは「同調圧力」という名の沈黙ですよ。作中の兵士たちが宮部を「臆病者」と罵る。あの空気こそが、私が『海と毒薬』で書いた、日本人の良心を麻痺させる泥沼の正体だ。この著者はそこをよく書いているが、最後はやはり「愛」という甘い香料でその泥を覆い隠してしまった。
池波：
（ふふ、と短く笑って）まあまあ、先生方。そう理屈をこねなさんな。私はね、この本を読んでいて、昔の仲間を思い出した。軍隊のメシの不味さや、上官の理不尽なビンタ……そんな泥臭い日常の中で、ふとした瞬間に空を見上げて「ああ、帰りたいな」と漏らしたあいつらの顔をね。この宮部って男の「生きたい」という執念は、案外、あの時代の本当の姿かもしれんよ。
三島：
（冷ややかな笑みを浮かべ）池波さん、それは「生活者の実感」であって「文学の真実」ではない。死を目前にした人間が、これほど饒舌に愛を語るなど、私には欺瞞にしか思えない。もっと冷徹な、虚無の果ての沈黙があるはずだ。
司馬：
……しかし、三島さん。この本がこれほど売れているという事実は、現代の日本人が「失われた父性」や「自己犠牲の物語」を、飢えたように求めている証左ではないですか？
遠藤：
（深い溜息をついて）飢え、ですか……。ですが、その飢えを癒やすのが「過去の美化」であってはならない。私たちが戦後、必死に書こうとしてきたのは、もっと救いのない、それでいて捨て去ることのできない「人間の業」だったはずですがね。
池波：
（空になったグラスをカウンターに置き、バーテンダーに合図を送る）まあ、あとの評価は、この本を読んだ今の若い連中に任せようじゃないか。彼らがこの「0」という数字の向こうに、何を見るか……。
（司馬が手帳を取り出し、何かを書き留めようとした時、三島が不敵な笑みで再び口を開く）
（つづく）