『永遠の0』
発行日：2006年8月23日
著者：百田 尚樹（1956年〈昭和31年〉2月23日 - ）
この座談会は想像によるフィクション（二次創作）です。
※本記事の構成・対話案の作成にはAI（Gemini）の協力を得ています。
座談会 p3（2006年9月某日 銀座のクラブ）
出席者：
池波 正太郎（1923年〈大正12年〉1月25日 - 1990年〈平成2年〉5月3日）
遠藤 周作（1923年〈大正12年〉3月27日 - 1996年〈平成8年〉9月29日）
司馬 遼󠄁太郎（1923年〈大正12年〉8月7日 - 1996年〈平成8年〉2月12日）
三島 由紀夫（1925年〈大正14年〉1月14日 - 1970年〈昭和45年〉11月25日）
三島：
司馬さん、あなたは、戦車を動かそうとして白煙を吹かせ、「助けてくれー！」と叫んでいた御仁だ。機械に弱く、操縦もとびきり下手だったと聞いている。そんなあなたが、零戦という精密機械の極致を、冷徹な組織論の道具として語るのは、いささか滑稽ではありませんか？
司馬：
……手厳しい。確かに、満州の四平戦車学校では、私はお荷物でした。エンジンをいじれば煙が出る、集合の合図には一番遅れて来る。戦車という近代の鉄塊を御する才能は、私には微塵もなかった。同期の連中には「蒙古の馬賊の大将になる」なんて冗談を言って笑わせていましたが……内心は、この鉄の箱が、自分たちの墓場になるのだと、乾いた確信を持っていましたよ。
池波：
ほう、馬賊の大将ですか。司馬さんらしい。しかし、その「下手くそな戦車兵」だった視点があるからこそ、司馬さんはこの小説の宮部という「天才パイロット」に、どこか得体の知れない違和感を持ったんじゃないかな。
司馬：
その通りです。私が戦車の中でコードを斧で断ち切って仲間を助けた時、そこにいたのは「愛」や「美」ではなく、ただの「必死」でした。軍隊という場所は、個人の卓越した技量や高潔な精神など、一瞬で磨り潰してしまう非情な機械です。この小説の宮部は、あまりに鮮やかにその機械をすり抜けて生きようとする。……私が満州の荒野で見たのは、そんな天才ではなく、もっと不器用で、泥にまみれ、ただ右往左往しながら死んでいった学徒たちの姿でした。
遠藤：
司馬さんのその「下手くそだった経験」こそが、リアリズムの根底にある。宮部久蔵の完璧さは、戦後を生きる私たちの「こうあって欲しかった」という投影に過ぎないのかもしれませんね。陸軍の人間から見れば、海軍の、それも零戦の操縦席というのは、どこか選ばれたエリートの聖域に見える。だが、そこにもやはり、司馬さんが見たような、白煙を吹く絶望があったはずだ。
三島：
必死、ですか。……司馬さん、あなたが戦車の中で悲鳴を上げていた時、そこには確かに「生」の火花があった。ですが、文学は、その火花が消える瞬間の、氷のような静寂を描くべきなんです。百田尚樹という著者は、零戦の計器板の数字は正確に書き込めても、死という巨大な沈黙を書き込むことができていない。……池波さん、海軍の下士官だったあなたから見て、この宮部という男の「操縦技術」と「精神」は、腑に落ちるものですか？
池波：
……海軍ってのはね、三島さん。陸軍さんよりは少しばかりハイカラだったが、その分、腕一本で生きる「職人」の集まりでもあった。宮部のような凄腕は、確かにいた。だがね……彼らのような職人は、自分の腕に惚れれば惚れるほど、道具（機体）を粗末に扱うことを嫌う。 家族のためだなんだと理屈をこねる前に、最高の腕を持った自分が、最高の機体に乗って、どこでどう幕を引くか。 そこには理屈を超えた『職人の業』があったはずなんだ。百田君はそれを「愛」と書いたが、案外、もっと業の深いものだったんじゃないかな……。
（つづく）