『永遠の0』
発行日：2006年8月23日
著者：百田 尚樹（1956年〈昭和31年〉2月23日 - ）
この座談会は想像によるフィクション（二次創作）です。
※本記事の構成・対話案の作成にはAI（Gemini）の協力を得ています。
座談会 p4（2006年9月某日 銀座のクラブ）
出席者：
池波 正太郎（1923年〈大正12年〉1月25日 - 1990年〈平成2年〉5月3日）
遠藤 周作（1923年〈大正12年〉3月27日 - 1996年〈平成8年〉9月29日）
司馬 遼󠄁太郎（1923年〈大正12年〉8月7日 - 1996年〈平成8年〉2月12日）
三島 由紀夫（1925年〈大正14年〉1月14日 - 1970年〈昭和45年〉11月25日）
池波：
（ゆっくりと煙草の灰を落とし、遠い目をする）
三島さん、腕一本で生きる「職人」と言いましたがね……。私は海軍に入る前、芝浦の製作所で旋盤を回していたんですよ。経理を任されそうになったのを断って、自分から油まみれの現場に飛び込んだ。数か月で技術を叩き込まれ、岐阜の工場じゃ教育係までやった。旋盤の刃が金属を削るあの手応え、あれは嘘を吐かない。……宮部久蔵が零戦の操縦桿を握る時の指先の感覚、それは私にも少しはわかる気がするんです。
司馬：
（感心したように）
ほう、旋盤工から教育係まで。池波さんは私と違って、機械の実感を持っておられる。戦車を壊しかけた私とは大違いだ。
池波：
（苦笑して）
いや、司馬さん。私も海軍……武山海兵団に入ってからは、教官の理不尽な鉄拳制裁や物資の横流しに反抗して、ずいぶん殴られましたよ。自動車講習所も修了させてもらえなかった。……結局、横浜の八〇一空で電話交換手をやり、最後は米子の基地で交換室の室長として、のんびり俳句や短歌を捻って終戦を迎えました。ポツダム進級で二等兵曹です。……その私が思うのはね、この小説の宮部が語る「愛」や「生」は、どこか工場で丁寧に仕上げられた「良質な製品」のようだと。
遠藤：
（身を乗り出す）
良質な製品……。つまり、美しすぎて、どこか冷たいということですか？
池波：
そう。私が旋盤で削り出した部品には、削り手の体温や、その日の体調、あるいは焦燥が微かに混じる。だが宮部の独白には、あまりに淀みがない。私が米子の基地で、空襲の影に怯えながらも、心のどこかで「このまま静かに終わってくれ」と俳句を作っていた時の、あの湿った、割り切れない日常の匂いがしないんだ。……大衆小説としては満点ですよ。だが、海軍の末端で電話を繋いでいた私からすれば、「そんなに格好良く死を語れるもんじゃないよ」と言いたくなる。江戸っ子の照れかもしれません。
三島：
（冷笑を浮かべ）
池波さん、あなたのその「照れ」こそが、戦後日本人が失った「死への真摯な向き合い方」を隠しているのではないですか。教官を殴り、俳句を捻り、生き延びた……その泥臭い生存の果てに、なぜあなたは、宮部のような「美しき虚像」を許容できるのですか？ 私は彼の中に、死を冒涜する「健康すぎるヒューマニズム」を見るのですが。
池波：
（ふっと息を吐き、琥珀色のグラスを揺らして）
三島さん、あんたは相変わらず潔癖だ。だがね、軍隊ってのは「健康すぎる」くらいの執着がなけりゃ、一日だって持たない場所なんだよ。百田君がこの宮部という男に「家族への愛」なんていう、現代の主婦にも分かりやすい綺麗な看板を背負わせたのは……まあ、あれだ。そうでもしなきゃ、今の若い連中が「特攻」なんていう、救いようのない絶望の物語を最後まで読んでくれないと思ったからじゃないのかな。
三島：
（眉をひそめ）
つまり、大衆に阿（おもね）るための「愛」だとおっしゃるのですか？ 零戦の銀翼を、家庭円満のカーテンに仕立て直したというわけですか。それは冒涜というものですよ。
池波：
冒涜かもしれないが、商売としては正解だよ。だがね、私がこの宮部の中に見たのは、そんな綺麗な愛じゃない。もっと薄汚くて、必死な……そう、戦場の泥水のような執着だ。百田君は「愛」と書いたが、あれは現場の人間からすれば「意地」だよ。教官に殴られ、仲間に蔑まれても、なお「自分だけは畳の上で死んでやる」と決めた男の、狂気じみたエゴイズムだ。三島さん、あんたが愛する「大義のための死」とは真逆の、個人のための、醜いほどに強靭な生への執着……。百田という作家はそれを現代風に翻訳して「ヒューマニズム」と呼んだんだろうが、私には、その裏側に潜む執念の暗さが、かえってリアルに感じられたんだ。
三島：
（鋭い視線で）
しかし、その執念の果てに、彼は結局、空母へと突っ込んだ。あれを「愛の成就」として描く筆致に、私は筆力の限界……あるいは、戦後日本が抱え込んだ「都合のいい感傷」の限界を感じる。池波さん、泥臭く生き延びたあなたは、あのラストシーンに、本当に納得したのですか？
池波：
（少し沈黙して）
……納得、ね。正直に言えば、あの「機体を交換して若者を救う」なんて演出は、いかにもテレビ的で、鼻につくところはある。だがね、三島さん。死にたくなくて逃げ回っていた職人が、最後に自分の技を完成させる場所として「死」を選んでしまった……その悲劇だけは、嘘じゃない。百田さんはそれを「愛のバトン」なんて美しい言葉で飾り立てたが、私には、職人が自分の人生にケリをつけるための、苦い、苦い後始末に見えたよ。擁護はしないが……あの時代を、あの狭い操縦席で生きた男の「業」としては、分からんでもないんだ。
司馬：
三島さん、池波さん。健康すぎるのは、この小説の「構造」そのものですよ。私は戦車学校で、鉄の塊（機械）に振り回され、明日の命も知れぬ中で冗談を言って仲間を笑わせていた。……あの時の私の笑いは、宮部のような高潔な意志に基づいたものではなく、もっと必死で、もっと空虚な、乾いたものでした。この著者は、戦後の安全な場所から、当時の我々の絶望に「意味」を与えすぎている。……学徒出陣で、ペンを銃に持ち替えさせられた我々の世代にとって、死に「意味」や「愛」という美しい名前がつくことほど、恐ろしいことはない。それは組織が個人をからめ取る、最も残酷な罠ですから。
遠藤：
……意味、ですか。……司馬さん、私が召集令状を受け取った時、そこに感じたのは、ただ冷たい風が吹き抜けるような、圧倒的な「空虚」でした。宮部のように、死ぬことに納得するための理由を一つずつ積み上げていくのは、確かに自分を支える一つの知恵かもしれません。……ですが現実は、もっと無慈悲で、何の理由もなく、ただ波間に消えていく。池波さんの仰る「愛」という綺麗な看板が必要なほど、今の時代の読者は、かつての我々が直面した「何の理屈も通じない死」という冷徹な事実に、もう耐えられなくなっているのではないかなぁ。
（池波が再びウィスキーを注文し、氷の音を響かせる）
（つづく）