『永遠の0』
発行日：2006年8月23日
著者：百田 尚樹（1956年〈昭和31年〉2月23日 - ）
この座談会は想像によるフィクション（二次創作）です。
※本記事の構成・対話案の作成にはAI（Gemini）の協力を得ています。
座談会 p6（2006年9月某日 銀座のクラブ）
出席者：
池波 正太郎（1923年〈大正12年〉1月25日 - 1990年〈平成2年〉5月3日）
遠藤 周作（1923年〈大正12年〉3月27日 - 1996年〈平成8年〉9月29日）
司馬 遼󠄁太郎（1923年〈大正12年〉8月7日 - 1996年〈平成8年〉2月12日）
三島 由紀夫（1925年〈大正14年〉1月14日 - 1970年〈昭和45年〉11月25日）
三島：
（グラスを置く）
……先ほど、私は『永遠の0』の主人公を「理想の死者」と呼びました。しかし、そう断じる私自身の1945年もまた、滑稽なほどの偶然と、生への執着、そして言語による虚構の構築に塗り固められていたんです。1月、私は群馬の中島飛行機小泉製作所にいました。「東京帝国大学勤労報国隊」として。
司馬：
中島飛行機……。あそこは米軍の優先攻撃目標でした。よくご無事で。
三島：
ええ。事務作業の合間、私は『中世』という小説を書き続けていた。保田與重郎氏に謡曲の文体について問い、期待した答えが得られなかった空無を埋めるように……。あの時、私が求めていたのは、人工的で豪華な言語による、絶望に裏打ちされた終末観の美学でした。現実の空襲警報よりも、紙の上の「中世」という死の様式の方が、私にとっては切実なリアリティを持っていた。
遠藤：
（苦笑しながら）
中河与一さんの雑誌『文藝世紀』に発表していた頃ですね。死が目前に迫っているからこそ、装飾的な文体で自分を鎧（よろ）わなければならなかった……。その気持ちは、わからなくもない。
三島：
そうです。そして1月14日、私の誕生日。思いがけず帰京できた折、母・倭文重が焼いてくれたホットケーキを私は食べた。……後年、『天人五衰』に書き込むことになる、あの甘やかな記憶です。死を目前にした青年が、母の焼いた粉菓子に相好を崩す。ここには戦死を待望する「英霊」の影など微塵もありません。ただ、文学という至福の徒食に耽りたいと願う、一人のエゴイストがいただけです。
池波：
（煙草を燻らせながら）
ホットケーキ、ですか。いいですね。死の匂いが濃くなればなるほど、そういう些細な「生の味」が、やけに鮮明に焼き付くものです。三島さん、あんたのその「生への素直な反応」と、後の「割腹」という行動の乖離（かいり）を、世間はどうしてもドラマチックに解釈したがる。
三島：
ええ。ですが、2月に届いた入営通知の電報に対し、私は「天皇陛下萬歳」と記した遺書を書き、遺髪と遺爪まで用意した。形式（フォーム）としての死の準備は完璧に整えていた。……しかし、運命はそこから奇妙な反転を見せる。私が中島飛行機を離れた直後、あそこは米軍の大空襲を受けた。応急が、結果的に私を罹災から免れさせたのです。
司馬：
（静かに頷く）
生と死の境界線が、わずか数日の差で引かれたわけだ。そこから、あの有名な「誤診による即日帰郷」へと繋がる……。
三島：
（グラスを指先でなぞりながら）
2月6日。髪を振り乱して泣く母に見送られ、私は父の梓と共に、本籍地の兵庫県へ向かいました。……しかし、皮肉なものです。風邪で寝込んでいた母から移った気管支炎で、私は高熱と眩暈に襲われていた。志方村の知人宅で手厚い看護を受け、解熱剤でようやく小康状態を保ったまま、10日の入隊検査に臨んだのです。
遠藤：
（静かに耳を傾けている）
……その2月10日、あなたが離れたばかりの中島飛行機小泉製作所が、米軍の大空襲を受けた。あなたが死ぬはずだった場所が、物理的に消滅した日ですね。
三島：
ええ。そして検査場では、あの「丸裸の寒さ」が私を待っていた。ぶり返した高熱の中、新米の軍医が私の胸に聴診器を当て、「ラッセル音が聞こえる」と言ったのです。血沈も高い。診断は「肺浸潤」。結核の三期、当時の死病です。私は即日帰郷を命じられた。
司馬：
（手帳の余白に目を落とし）
……その部隊の兵士たちは、その後フィリピンへ送られ、ほぼ全滅したと聞いています。三島さん、あなたはそこで「死に損なった」というコンプレックスを抱いた……と、世間では、あるいはあなた自身も、後にそう語っていましたね。
三島：
（ふっと口角を上げる）
世間というものは、常に劇的な悲劇を欲しがるものです。確かに、軍医の問診に対して自分の病状を誇張して答えた瞬間の、あのアンビバレンスな感情……「拒まれている」という感覚は、私の内部で一つの結び目（ノット）にはなりました。しかし、事実はもっと散文的ですよ。
池波：
（煙草の灰を落とし）
……というと？
三島：
私は、死に遅れたわけではない。ましてや、映画『戦メリ』に出てくるような、死の美学に殉じようとするヨノイ大尉（演：坂本龍一）のような殊勝な精神など、あの時の私にはなかった。……実際の私は、徴兵検査に通らなかったことをコンプレックスになど微塵も感じていなかったのです。
司馬：
（意外そうに眉を上げる）
ほう。それはまた、ずいぶんと踏み込んだ自己言及、カミングアウト、ですね。
三島：
父と二人、小躍りして東京へ戻った……それが真実です。死ななくて済むという剥き出しの安堵、そして何より、文学という「やるべきこと」に再び没頭できる歓喜。……私は戦後を「余生」と呼びましたが、それは国家への負い目などではなく、純粋に「書く時間」を奪い返したという、簒奪者の勝利宣言に近かった。
（落ち着いたトーンで続ける）
父と一緒に東京へ戻る列車の窓から、私は何を見ていたか。それは「失われたはずの未来」ではなく、「今すぐにでも書かねばならぬ言葉」でした。……世間は私を、死を渇望しながら戦場に拒絶された悲劇の主人公に仕立てたがるが、実態はもっと図太い。私はあの時、死ななくて済むという安堵に、全身の細胞が歓喜するのを感じていた。
遠藤：
（頷きながら）
「小躍りして帰った」という言葉に、私は妙な親近感を覚えるなあ、三島さん。私も肋膜を病んで戦地へ行けなかった時、負い目を感じる一方で、どこかで「これで本が読める、フランス文学に浸れる」という強烈な生の肯定がありましたからね。三島さん、あなたにとって文学は、国家という大きな物語よりも、はるかに切実な「個」の要塞だったんじゃないかなぁ……。
司馬：
なるほど。つまり、あの誤診はあなたにとって「挫折」ではなく「文学への帰還」だったわけだ。……そうなると、この『永遠の0』の宮部久蔵が持つ「生への執着」と、当時の平岡公威が持っていた「書くことへの執着」は、案外、似た根っこを持っているのかもしれませんね。
三島：
（鋭く否定する）
いいえ、司馬さん。そこが決定的な違いだ。宮部は「家族」という、戦後の民主主義的価値観でも肯定される美しい動機で生に固執した。だが、あの時の私は、もっと醜悪で、もっと純粋な「表現欲」というエゴイズムのために生を拾い上げた。私は『戦メリ』のヨノイ大尉のような、死に場所を求める高潔な武士ではない。文学という毒に侵され、その毒を吐き出すために生き延びねばならなかった男です。
池波：
（手元の酒を見つめて）
三島さん、あなたが後年、肉体を鋼のように鍛え上げ、ついには1970年のあの日、市ヶ谷で自決へと向かった……。あの凄絶な最期を、世間は1945年の「死に遅れ」の清算だと解釈したがる。だが、今の話を聞く限り、どうもそれは違うようだ。
三島：
（不敵な笑みを浮かべて）
全くの別物です。1945年の私は、死から逃げ、文学を選んだ。しかし、1970年の私は、文学を完成させるために、自ら選んだ国家観に基づいて死を構築した。……戦時中のコンプレックスなどという湿っぽい理由で、私が腹を切るとお思いですか？ それは三島由紀夫という構築物を、あまりに安っぽく見積もりすぎというものです。
（グラスを指先で弾き、澄んだ音を響かせる）
……いいですか、池波さん。私が後年、肉体を鍛え、ボクシングや剣道に耽溺し、ついには1970年の自決へと向かったのは、1945年の「死に遅れ」を清算するためなどではないんです。戦時中の虚弱な少年兵が抱いたコンプレックスなど、私は微塵も感じていなかった。むしろ、あの誤診という「幸運」を掴み取り、父と小躍りして東京へ戻った。文学という魔物に魂を売るための、確信犯的な「生」の選択だったのです。
司馬：
（深く感心したように）
ふむ……。つまり、戦後のあなたが演じてみせた「死の影を背負った文学者」という虚像すらも、あなたの緻密な計算に基づいた装飾だった、と。
三島：
「計算」は確かにありましたし、「装飾」は、おっしゃる通りです。1970年の自決は、戦時下の未練などという湿っぽい情念から出たものではない。それは戦後の、全く別の階梯（かいてい）にある「国家観」から構築されたものです。……だからこそ、この『永遠の0』という物語が、現代の読者に「美しい自己犠牲」として消費されることに、私は苛立ちを禁じ得ない。宮部久蔵という男に投影された「家族への愛」や「生への執念」は、戦後の平和主義という温室で培養された、あまりに無害な「死」ではありませんか。
遠藤：
（静かに頷く）
三島さんの仰ることは、冷酷だが、真実を突いている。私たちが1945年のあの焼け跡で、あるいは入隊検査の凍える寒さの中で感じていたのは、そんな「物語」に回収できるような高尚なものではなかった。もっと剥き出しの、生存への本能と、それと矛盾するような空虚さだけだった。
池波：
（新しい煙草に火を付け）
……つまり三島さん、あんたがこの本を「甘やかし」だと言うのは、著者が戦後の価値観で過去を塗りつぶし、我々が味わった「本物の孤独」や「勝手な生への歓喜」を、道徳的な美談に仕立て上げてしまったからだ、ということだね。
三島：
そのとおりです。宮部はあまりに「理想の死者」として完成されすぎている。私が1945年にホットケーキを頬張り、徴兵を免れて小躍りしたあの「不純な生」の重みに比べれば、この小説の着地点はあまりに軽やかすぎるのです。……司馬さん、あなたがこの作品に抱く違和感も、結局はそこに行き着くのではないですか？ 凡夫が狂気に飲み込まれていく歴史の泥沼を、一人の「天才」のヒロイズムですり替えてしまう危うさに。
司馬：
（ゆっくりと手帳をポケットに仕舞う）
……三島さん。あなたの「不純な生」という言葉、実に重い。歴史というものは、本来、そうした救いようのない人間の「業」の積み重ねですから。
（銀座の夜が深まり、クラブの喧騒が遠のく。四人の文豪は、それぞれの「1945年」を胸に、再びグラスを傾けた。）
（つづく）