夢の中の僕ら

小学三年生のときの参観日。
クラスで『将来の夢』について書いた作文を発表した。

周りはみんな、今思えばそれはそれは大きな夢を描いていた。

スポーツ選手。アイドル。役者。

母親達はどこか得意気な顔をして、子どもらしい作文に微笑んでいた。


僕は『公務員になりたい』と書いた。

父が公務員だったからだ。
父は毎日決まった時間に帰ってきて、一緒に食卓を囲み、休みの日はよく遊んでくれた。
自慢の父だった。


作文を読み終え母の方をチラリと見ると
母は困ったような顔をしながら笑っていた。


帰り道。
母は僕に言った。
「あんた、もっと子どもらしい夢はないの？」

母は僕の作文が不満だったようだ。
僕は思いつきで

「サッカー選手になりたい！」
と言った。

母は手を叩いて喜んだ。


・
・
・
・
・


あれから数年経って、僕は高校三年生になった。
進路はまだ決まっていなかった。
周りがどんどんと進路を決めていくなか、母は僕より焦っているように見えた。


三者面談。
僕は
「サッカー選手になるよ。」
と言った。
三分の一くらいは本気で言った。

母は顔を真っ赤にして
「バカなこと言ってんじゃないの！ちゃんと考えなさい！！」
と、怒鳴った。


帰り道。不機嫌な母に
「さっきのは冗談だよ。本当はお父さんみたいに公務員になるつもりだから。」
と言ってみせた。


母は手を叩いて喜んだ。