◼️クリムゾンのライヴもアルバムも予定はない
2024年5月16日
By Sid Smith（Prog）
【長文につき抜粋です】
キング・クリムゾンの50年以上の歴史は、しばしば挑戦的であると同時に画期的な音楽のカタログを含んでいるだけでなく、グループ内の非常に厳しい生活があまりにも困難であるか、居心地が悪すぎるか、あるいはその両方であることに気づいた様々なプレイヤーが去来したため、頻繁な波乱と不穏という付随的なダメージも伴っている。
イアン・マクドナルドとマイケル・ジャイルズが1969年の最初の北米ツアーで脱退し、グレッグ・レイクがそれに続いたのは有名な話だ。
その後、ゴードン・ハスケルやアンディ・マカロックは、『リザード』のレコーディング後に、フリップの独裁的なアプローチを懸念と怒りの原因として挙げた。
1971年の『アイランズ』完成後、フリップは電話でピート・シンフィールドを解雇し、オリジナル・クリムゾンとの最終的な関係を断ち切った。
メル・コリンズ、ボズ・バレル、イアン・ウォレスは、シンフィールド後の最初のリハーサルで一斉に脱退し、『アースバウンド』に収められた険悪なアメリカ・ツアーで辞意を表明した。
1974年、フリップはグループに終止符を打ち、『レッド』が1970年代最後のスタジオ・アルバムとなった。
1976年、様々なアーティストのレコードにゲスト・プレイヤーやプロデューサーとして参加した後、フリップは1981年に新しく生まれ変わったキング・クリムゾンを復活させた。
エイドリアン・ブリューとフリップは、1982年の『ビート』制作中に深刻な不仲に陥った。彼らの関係は、クリムゾンのスラック期にも浮き沈みを繰り返し、ビル・ブルフォードの活動にも終止符が打たれた。
2003年、最後のスタジオ・アルバム『パワー・トゥ・ビリーヴ』をリリースした後、2008年には40周年記念ツアーが満足に行われず、ブリューとフリップのパートナーシップは終焉を迎えたかに見えた。2013年にフリップが大胆に再構築した7人編成のクリムゾンを発表したとき、もはやヴォーカリストとインストゥルメンタリストの入る余地はなかった。
2014年から2021年にかけて、コロナの影響による休養にもかかわらず、このクリムゾンは新曲を初披露するだけでなく、バンドの初期のレパートリーを網羅するライヴを行った。
2022年4月、フリップの自宅で本が並ぶオフィスに腰を下ろすと、話題はキング・クリムゾンでの生活に落ち着いた。キング・クリムゾンのメンバーとしての人間関係を理解したければ、音楽が第一だと彼は説明する。
「第二に、バンドはメンバーの誰よりも優先される。第三に、バンドはお金を共有する。第四に、バンドにおける目的は、個々のメンバーが自分自身を成長させることであり、その中で最も優れているものを開発し、成長の余地を与えることができる。だから、この4つの最初のポイントの中で、メンバー間で意見の相違があれば、困難が生じ、問題が起こる可能性さえある」
クリムゾンの歴史の中で、緊張につながるとわかっていながらミュージシャンにバンドへの参加を求めたことは何度かあった。ブルフォードの場合、2人は互いを非常に尊敬していたものの、音楽作りや性格、世界観に関しては、やり方や手法がまったく異なっていた。
1974年の解散、1984年の喧嘩別れ後、なぜビルをバンドに呼び戻したのか？
「私には規律があるんだ。規律とは何か？やるべきことをやることだよ。私はそれをロバートとフリップの違いだと言っているんだ。ロバートは『これが君のやるべきことだ』と言う。フリップは 『いやだ！』って言うんだ」
彼は長い間、日記やインタビューで自分のことを三人称で語ってきた。
キング・クリムゾンのすべての転生において表面化した典型的な緊張の源は、完成した素材にたどり着く手段だった。
80年代から90年代にかけて、『Heartbeat』や『Dinosaur』など、ブリューが作曲した楽曲が、生後わずかなCrimsonisingを施されただけで、完全に形作られた状態でリハーサル室に入ってきたのは事実だが、ほとんどの場合、その方法ははるかに推測的で迂回的なものだった。
ブルフォードはかつて、フリップが好んだ方法論として、モチーフ、グルーヴ、フィーリング、フレーズを探求し、ベースとなる素材から何か金字塔が生まれることを期待して、しばしば何の指導も受けずに演奏することを挙げている。
「ロバートは私たちに何をすべきか決して教えなかった。私たちは何をすべきかを知っているはずだった」とブルフォードは言い、フリップが『フラクチャー』のようなもっと綿密に書かれた作品を発表しなかったことに不満を示した。もしフリップのアウトプットがもっと大きかったら、クリムゾンはもっと早く成功しただろう。
「ウェイン・ショーターがマイルスに加入したばかりで、カーネギー・ホールで演奏する予定だと思うんだけど、リハーサルは何もしていないんだ。マイルスは 聞こえたものを演奏しろ、と言った」
ブルフォードは、フリップのバンドリーダーとしてのアプローチは、マイルスのモデルに非常に近いと公言している。
「5人の男を部屋に放り込んで、全員が殺し合いをしなければ、何かとても面白いものが生まれるかもしれない」
フリップは別の例えを選んだ。
「ロバートはこう言ったんだ。これが競技場だ。フットボールもバスケットボールもラグビーもクリケットもやるつもりはない。実際、そのようなことは一切言われない。選手全員がフィールドに入り、ロバートが『よし、キング・クリムゾンをやるぞ』と言う。それがゲームだ。俺たちはキング・クリムゾンを演奏するんだ』」
フリップの役割は、バンドリーダーという従来の役割とはほとんど関係がないと彼は言う。
「ビルはクリムゾン内での私の役割をクオリティ・コントロールと言っていた。ロバートはキング・クリムゾンとは何かという感覚を持っている。もし誰かがキング・クリムゾンではない提案やアプローチをしてきたら、ロバートは『ノー』と言う。そのためには、キング・クリムゾンとは何か、どのように機能するのか、キング・クリムゾンの全体像を把握していなければならない」
フリップは、個々のアルバムについて直接的な評価をしたがらない。
「明らかに『宮殿』、そして1969年に『ムーンチャイルド』を編集するべきだったかどうかという現在進行形の疑問がある。とにかく、あれはあれでよかったんだ。私は途中で編集版を作ったが、一般的には、ほとんどの人はそんなことをすべきではなかったと言っている」
「『太陽と戦慄』のサウンドは良くないし、演奏も良くなかった。スタジオ・アルバムとしての『レッド』は主に成功していると思う。『ディシプリン』も成功している。では、私の判断基準は何かというと、アルバム全体がひとつの作品になっているかということだ。『The Power To Believe』は良いが、ロックの流れを変えるものではない」
彼はロックの流れを変えることがキング・クリムゾンの仕事だと考えているのだろうか？
「そうではない。キング・クリムゾンの役割は、真実であることであり、真実であるならば、すべてはそこから導かれる。君が問うのは、これは正しいのか？ということだ」
彼は、『宮殿』、『レッド』、『ディシプリン』がその問いに対する答えを与えてくれると信じている。
「私は、決定的な機能を持った他のアルバムにも参加してきたと思う。ひとつはフリップ＆イーノの『No Pussyfooting』。もう2枚はボウイの『Heroes』と『Scary Monsters』だ。でもロバートのことになると、ちょっと緊張してしまうんだ。リザードに言及するのはいつもためらわれるんだ。なぜかって？グループの仕事には自信があるけど、ロバートの単純な仕事には自信がないんだ」
長い間、彼はゴードン・ハスケルやピーター・シンフィールドとの関係が悪化し、次第に険悪になっていくのを音楽と切り離すことができなかった。2009年にスティーヴン・ウィルソンがリミックスを手がけるまで、彼はようやく『リザード』を気に入り、音楽そのものを聴くことができるようになった。
これは、フリップが我々と同じように時折自信喪失に陥りがちであることを示す暴露的な瞬間である。とはいえ、彼がプロジェクトの可能性を最初から見極めることはよくあることだ。彼が1980年代のバンドを結成したとき、当時の日記によると、当時はキング・クリムゾンではなくディシプリンと名付けられていたそのラインナップは、物事を大きく変える力を秘めていると感じたと記録されている。彼は何かが手に入るという感覚を持っていた。
「ディシプリンには、69年のバンドが持っていたパワーがあった。1972年のジェイミー・ミューアとの5人編成のクリムゾンにもそのようなものはあったが、1974年にニューヨークのセントラルパークで最後のショウをやるまでは、その感覚はなかった。でも、81年のディシプリンのラインナップでは、あることは明らかだった」
それは1982年の『Beat』や1984年の『Three Of A Perfect Pair』には引き継がれなかったが、勢いを維持するのに十分な残存流があったと彼は言う。
「新しいレパートリー、新しいボキャブラリーを手に入れた。最初の1年が過ぎると、人々は既定のやり方に戻ってしまう。ビルとエイドリアンは、『ディシプリン』より『ビート』の方がいいアルバムだと思っていたはずだ。どうしてそんな結論になるのか、私にはわからないよ」
1994年に活動を開始した「ダブル・トリオ」にはパワーがあったが、同じようなものではなかった。多くの可能性を秘めたバンドだったが、その可能性のほんの一部にしか到達できなかったと彼は言う。
「1991年から1997年までの6年7ヵ月間、私はEGマネージメントと争っていた。だからダブル・トリオが続いている間、私は必要なことを十分に発揮できなかった。とはいえ、ステージには他に5人の素晴らしいミュージシャンがいて、本当に何かがあった。でも、ダブル・トリオ が決定的な力を持っているという感覚はなかった」
フリップは、ステージ前方に3人のドラマーがいることで有名な2014年から2021年のグループまで、そのパワーを再び体験することはなかったと説明する。スタジオ・アルバムを制作することはなかった。
「それでいいんだ。だからここでの判断は「決定的なアルバムがあったのか？、ではなく、決定的なライヴ・アクトだったのか？、という観点からだ。私の答えは明らかにイエスだ」
フリップは、3人のドラマーからなるフロントラインとその後ろに並ぶプレイヤーを思い描いたとき、この構成がうまくいくと即座にわかったという。2014年、ニューヨーク州アルバニーにあるザ・エッグという会場で、彼らの初ライヴのステージセットアップを見たとき、彼は信じられないほど興奮したという。それはクリムゾンにとって、一種の贖罪だった、と彼は付け加えた。
「2008年の場当たり的な転身は、私にとっては本当に失敗だった。結論ではなかった。完結ではなかった。それは終わりであった。何かが失われ、私にとっては非常に後味の悪いものになったが、このバンドはそれを取り戻してくれた。『ディシプリン』を作るためには、契約上3枚のアルバムを作らなければならなかった。では、このギグを実現するために何が必要だったのか？完全なアメリカ・ツアーだ。それからどんどん良くなっていった」
彼は、バンドの最後の姿のスタジオ・アルバムともうひとつのツアーを望むファンの声に説得されてはいない。
「なぜキング・クリムゾンがそんなことをするのか？もしキング・クリムゾンが来年ツアーを計画しているとしたら、リハーサルの準備に1日2～4時間、3～6ヶ月かかるだろう。そして、バンドと一緒に2日間リハーサルを行い、1週間のギグで1つのショウを行えるまでになる。そうする理由とそうしない理由を考えるんだ。結局は必要性に行き着く。必要性とは何か？目的は何か？音楽があり、お金があり、メンバーが好きで、その世界観が好きなのか？」
キング・クリムゾンが再結成するためには、外からの力、あるいは予期せぬ状況が必要だと彼は言う。
「例えば、キング・クリムゾンがライヴをすることで第三次世界大戦を防げると信じていたら、私は電話をかけていただろう。だから、キング・クリムゾンがライヴをする予定もなければ、スタジオ・アルバムを作る予定もない」
2021年12月8日、東京でキング・クリムゾンは静寂へと移行した。
ステージを去る最後の男、フリップは満員の会場を見渡し、時間をかけて会場の各所にいる聴衆を直視した。そして深々とお辞儀をし、あまり形式的な去り方をしたくなかったのか、カメラを持ち上げて観客とセルフィーを撮った。
「キング・クリムゾンのこのコンプリート・ツアー日本公演の最後の音である『スターレス』は21:04に静寂へと移った」
「もしアーティストとしての目的が幸せになることなら、キング・クリムゾンは決して正しいバンドではなかった」とフリップは言う。
「幸せとは、正しく行動した結果だ。幸せであること自体が目的だとしたら、それは本当に愚かなことだ。目的は正しいこと。目的は真実であることだ。そして、自分が自分であることに忠実であれば、やがて幸福は必然的な結果としてもたらされる。やがて年をとってから振り返って、『そうだ、私は自分に忠実だった』と言うことができれば、そこには満足感があり、それは多かれ少なかれ、幸福のバージョンに等しいだろう」
「現在の目標は、自分の人生を整理することだ。具体的には次の9年間は働くつもりだが、自分の人生を整理することで、今、この瞬間にもっと完全に関わることができるようにしたいんだ」
出典：
https://www.loudersound.com/features/robert-fripp-kind-crimson
