◾️ 「キング・クリムゾンでできないことは、どこへ行ってもできない」ビル・ブルフォード
1994年
By Steven Cerio【抜粋】
自分をロックドラマーだと思いますか？
ロック対ジャズというのは、レコード会社のマーケティング部門とレコード店のオーナーの間でしか交わされない、まったく無意味な会話だ。音楽について詳しい人なら誰でも、それがまったく無意味で陳腐だということを知っている。ロックの最高峰にはジャズの精神があり、ジャズの最高峰にはロックの最高の特徴があることが多い。あなたは良い音楽を演奏しようとする。両方の良いところを残そうとする。
私をジャズと呼ぶなら、レコードが売れないことを宣告することになる。一方、シンガーがいないからロックとは呼べない。だからジャズ・グループなんだ。アースワークスで演奏するときはジャズドラマーだ。
シンプルに言おう。私はビルで、ジャンゴとイアンと一緒に演奏する。それから、こっちでロバート・フリップやトニー・レヴィンと一緒に演奏することもあるんだけど、それはまた別のことなんだ。ロックでもジャズでもなく、ドアから入ってくる人が違うんだ。
キング・クリムゾンはまさにそのものでした。
そうだった。ジャズの要素もあったし、ヨーロッパの即興演奏の要素もあった。すべての要素が含まれているんだ。結局のところ、他の誰とも違うグループ・サウンドを作り出そうとしているんだ。
即興演奏はどのくらいするのですか？
理論的には、書かれた音楽がいつ終わり、即興の音楽がいつ始まるかわからない。どのジャズ・グループもそうであるように、私たちにもキックオフ・ポイントがある。どこかで始めて、それからいろいろなことが起こる。
新譜ではコーダル・ドラムを使っていますね。
それは、私が使っている楽器がハイブリッドだということを表現するための方法なんだ。ドラムとキーボードを同時に演奏する。キーボード奏者としての私の妄想を満たしてくれる。いつでも好きなパッドに、好きな音や音とサンプルの組み合わせを割り当てて、いつでもアナログの音を加えることができる。
クリムゾンでは、バンドをアレンジした後にドラムセットを組んだと言ってましたね。
まったくその通りだ。クリムゾンでは、音楽は別の方法でたどり着き、その結果、必要だったのはこの楽器とあの楽器だった。
ブルフォードのアルバムが非常に攻撃的だったのとは対照的に、この新しい音楽は、より落ち着いた効果があるように思えます。
年齢を重ねるにつれて、少し冷静になり、より思慮深くなっているのかもしれない。今一緒に演奏しているメンバーは、ずっといいミュージシャンばかりだ。誰も常に緊張した演奏を聴きたいとは思わない。ゆっくり演奏するのが好きなんだ。ゆっくり演奏するほうが速く演奏するよりも難しいこともある。
今、あなたのショーにはどんな人たちが来ていますか？
クリムゾンのファンがジャズにも入ってきている。ロックの若手もたくさんいる。私は、みんなをリードしたり、いろいろなものを見せたりできる立場にいる。ロックヘッズの若者の中には、「ジャズは好きじゃないけど、アースワークスは好きだ」という人がたくさんいる。よく聞く話だ。彼らがジャズを聴いたことがないのは、偏見に基づくものなんだ。アースワークスを2時間も聴けば、彼らはジャズが好きになる。
クリムゾンの初期のパーカッショニストとの仕事はいかがでしたか？
昔のジェイミー・ミューアだね。彼はとても興味深い人だった。彼は音楽と人生全般についてたくさんのことを教えてくれた。ジェネシスのフィル・コリンズやイエスのアラン・ホワイトのように。新しいキング・クリムゾンも始動し、ドラマーが2人になる予定だ。
フリップの場合、彼はいつもバンドの独裁者のような印象を受けます。彼は自分の考えをどのように表現するのですか？
あなたが思っているよりずっと少ないよ。マイルス・デイヴィスと同じように、ロバートは面白いメンバーを選ぶ。それこそがバンド・リーダーとしての技術なんだ。単に面白い人を選んでも、いいアルバムを1枚作って解散してしまう。面白くて適切な人を選べば、何枚もアルバムを作ることができる。
ロバートがやっているのは、4人を選んでドアを閉め、彼ら自身に問題を解決させることだ。一緒に部屋にいて、うまくいく方法を見つけるだけだ。こうあるべきだとか、昔はこうだったとか、こうなる可能性があったとか、そういう考えはすべて忘れてしまうんだ。
あなたは一対の棒と空っぽの脳みそを持ってやってくる。現在の音楽はある程度彼のギターで書かれているが、彼は決して命令したりはしない。繰り返しになるが、このバンドはあなたが曲を書くタイプではない。譜面はリハーサル室で探すんだ。
フリップが、ジョン・ウェットンは古い作品ではオーバー・プレイが多いと言っていたそうですが、CDのリイシューを手がけたとき、フリップはベースの音を小さくしようと考えていたそうですね。それは本当ですか？
その通りだと思う。ジョンはオーバープレイしていた。ジョンは人生が進むにつれてどんどん騒がしくなり、エイジアでピークに達するまでヒステリックになっていった。1977年に私と一緒にUKに行ったときには、彼は本当に大音量で演奏していた。ホールズワースが彼に耐えられず、UKはほとんど死んでしまった。ジョンは一時期、非常にヒップなベーシストだっただけに残念だ。
UKは、ロックのスーパーグループとして計画されたのですか？
そのスーパーグループというのは、すべてナンセンスなものだった。ジャズの2人組とポップの2人組がどうにかして出会えば、面白いアルバムになるだろうという計画だった。面白い人たちが集まったけど、間違った人たちだった。だから、1枚の良いアルバムを作り、バラバラになった。いいアルバムだったよ。
苦手なレコードはありますか？
積極的に嫌いなのは、イエスの『ユニオン』だけだ。あれはひどいレコードだと思った。まったくひどい、恥ずかしいレコードだ。お金がかかりすぎている。方向性がまったくなかった。レコード会社がバンドを腐らせただけだった。
エゴの衝突は？
すべてのエゴが衝突した。最もひどいアルバムになった。音もひどい。このアルバムで何かをしようと、ありとあらゆる装置やコンピューターにかけた。お金をかければかけるほどいいものができるという考え方の完全な証明だ。それは絶対に間違っている。お金をかければかけるほど悪くなる。昔のレコードを聴きまくることはしない。写真集みたいなものだ。17歳の頃の写真なんて見たくないだろう？
ウェットン以外に、大きなエゴを相手にしなければならなかった人はいますか？
シンガーは常に特別なケースだ。バンドのすべてのミュージシャンは、シンガーが問題になることを認めるだろう。喉の問題や不安発作を抱えなければならない。観客の手拍子が必要な人たちなんだ。
ドラマーは最も問題が少ない。なぜなら、ドラマーが抱えている問題は、黙っているからだ。なぜなら、ドラマーは100万人いるからだ。もし問題を抱えていたら、誰があなたを必要とする？
シンガーはレコード会社にとって金看板だ。ベーシストとドラマーはいつでも捨てることができる。それはどのグループにも当てはまる。
フロントに立つのは楽しいですか？
最高だよ。外に出るのは楽しいよ。後ろにいてジョン・ウェットンの尻を見る代わりに、観客の白目を見るのが好きなんだ。私にとって人生とは、お尻の後ろにいる連続なんだ。エイドリアンはスリムでとてもいいケツをしている。ジョン・ウェストンのはデブ。ジョン・アンダーソンはとても小さい。脚はいいんだけど、尻はダサい。尻の連続だ。
断ることにした面白い仕事はありますか？
ないと思う。私はいつもどんな仕事でも引き受けた。変なギグをオファーされたことはない。だいたい、私の電話はまったく鳴らない。ある種のスペシャリストだと思われているからね。作曲家やバンドリーダーだと言った途端に電話が鳴らなくなる。私もそうだった。お金がかかりすぎるとか、忙しすぎるとか、8分の15拍子で演奏したいとか、そんな風に思われる。ドラムを特定の方法で聴きたいなら、自分でバンドを組むしかない。
『The Bruford Tapes』は、あなたの最も攻撃的で暴力的なレコードです。
そうだね、とても緊張感がある。とてもライヴなアルバムで、ミックスもされていない。そういうものを聴くと疲れるんだ。ミュージシャンも疲れている。オクラホマでは2ヵ月間、猛暑が続いたし、一晩に2公演やることもよくあった。一日400マイル、一晩に2回のショー、とても暑い気温、そして音楽は疲れている。
ミュージシャンが疲れているときはわかるし、それがどのように現れるかというと、すごい攻撃性なんだ。プロモーターを殺すことも、ブッキング・エージェントを殺すこともいとわない。それが当時の私の記憶だ。ニューヨークから入って、ロサンゼルスのロキシーとかで演奏して疲れ果てたこともある。5日間、一晩に2公演、毎回1時間半、サウンドチェックもあって、最後には疲れ果ててしまう。音楽がスローになるという意味ではなく、音楽がワイルドになるという意味だ。ロード・バンドだったんだ。だから『The Bruford Tapes』が好きなんだ。
影響を受けた音楽は？
早くからジャズとともに育った。60年代のイギリスで、アメリカの偉大なジャズ・ドラマーたちと一緒に育った。カリフォルニアのリバーサイド・レーベルからよくアルバムを輸入していた。だからチャーリー・パーシップやマックス・ローチ、アート・ブレイクリー、フィリー・ジョー・ジョーンズといった大物ドラマーたちと一緒に育った。そこでドラムを学んだんだ。
その後、ビートルズやローリング・ストーンズが来て、それらのアルバムを聴いたが、モンクほどは好きではなかった。私たちはジャズとロックを少ししか聴かなかった。ビートルズのレコードを買ったことがないのは私だけだよ。今ならわかるけど、当時はわからなかった。ジャズしか理解できなかった。
1968年にグループを結成して、イエスでジャズを始めたんだ。ジャズ・グループにならないとは知らなかった。
今聴いているものは、みんな、何でも。プロのドラマーだから、どこでもリズムを聴いた瞬間に耳が上がるんだ。
グランジのような今のトレンドについてどう思いますか？
新しいものは何もない。私にとっては古いものばかりだ。グランジが起こったのは、機械があるべき場所に戻されたからだと思う。80年代半ば、テクノロジーは本当に手に負えなくなった。
今、私がしていることは、ただマイクをセットして演奏するだけだ。今やっているクリムゾンの新曲も、6人が部屋に集まって演奏するんだ。
バディ・リッチ・ビッグバンドとニューヨークで演奏したんだ。あれは素晴らしかった。これはラッシュのニール・パートが企画したものだ。彼のアイデアでバディ・リッチ・ビッグバンドが結成され、スター・ドラマーたちが2曲演奏することになった。ガンズ・アンド・ローゼズのドラマーも参加した。素晴らしいサウンドだ。これはライヴだ。ドラムを立てて、ホーンをあそこに置いて、録音する。
一時期、誰もがドラムマシンを怖がっていました。その頃、あなたは脅威を感じていましたか？
私は左翼に転向して、自分のバンドを作った。自分のバンドでは何でもできる。憂鬱な時代だったのは間違いない。本物の男たちと一緒の方がずっとエキサイティングだと思う。
あなたがクリムゾンについてこう語っているのをどこかで読みました。「17/16で演奏してもまともなホテルに泊まれる世界で唯一のギグだ 」って。
人間扱いされて、そういうことをやっても許される。それがキング・クリムゾンの大きな利点だ。この2つの言葉を並べれば、ミュージシャンは自分たちが入ってきて面白いことができるとわかる。キング・クリムゾンでできないことは、どこへ行ってもできない。ドラマーにとってキング・クリムゾンは、ロック界で何かを成し遂げるための場所であり、私は戻ってくることに興奮している。私の心の故郷だ。
出典：