◾️ロック好きのオッサンなら好き嫌いに関係なく誰もが知っているディープ・パープルの『マシーン・ヘッド』のお話です。
2024年5月1日
By Matt Wardlaw（Ultimate Classic Rock）
ディープ・パープルの『マシーン・ヘッド』は、当初から問題に悩まされていた。インタビューで、ベーシストのロジャー・グローヴァーは、「始まる前にほとんど壊れかけたプロジェクトなんだ」と淡々と語る。
フランク・ザッパがスイスのモントルーでカジノのライヴをしていたとき、観客のファンが天井に向けて発炎筒を発射し、会場に火をつけた。カジノは全焼した。
ディープ・パープルは、6枚目のスタジオ・アルバムをレコーディングするために同じ部屋を予約していたのだ。
グランド・ホテルに落ち着いた頃、彼らはようやくレコーディングを行い、アルバムを完成させることができた。当初は21日間を予定していたが、一連の遅延と障害を乗り越え、気がつけば残り2週間となった。
最終的に、『マシーン・ヘッド』は普遍的な名盤となり、スイスでの時間を綴った「スモーク・オン・ザ・ウォーター」を含む、パープルの定番曲やファンのお気に入りが隅から隅まで収録された。
あれから50年以上経った今、新しいボックス・セットは、ドゥイージル・ザッパ監修の新鮮なリミックスと未発表ライヴ音源で、マシーン・ヘッド・アルバムを振り返る。ジャーナリストのコーリー・グロウによる長めのエッセイと組み合わされたこのリリースは、1971年12月のディープ・パープルの体験を、オーディオと言葉の両方で完全な形で提供している。
アルティメット・クラシック・ロック・ナイトの司会者マット・ワードローは最近、マシーン・ヘッドでの活動の思い出を聞くために、グローヴァーとドラマーのイアン・ペイスに話を聞いた。
新曲の話題になると、二人は口をつぐんだ。「遅かれ早かれ結果は出ると思うよ」とグローヴァーは笑った。実際、バンドはその後、7月19日にリリースされる次のアルバム『＝１』のニュースを明らかにした。
スイスで起こったすべてのことを考えると、マシーン・ヘッドのアルバムについて話していることすら驚きです。
イアン・ペイス：そうだね。でも、それはある種、心を集中させるものだった。21日間もあれば十分だと思えた。それが2週間、3週間と短縮されていくと、9日か10日ですべてのことを終わらせなければならない。半日やって、小便して、どこかでおいしいものでも食べようというわけにはいかない。その日に計画した仕事をすべてやり遂げなければならない。
だからどうだろう、やるしかなかったんだ。でも、そのおかげで、どの曲も新鮮さがあったと思う。だって、全部1回か2回か3回しか演奏していないんだから。完璧に不可能なトラックを何度も何度もやり直したりしなかった。俺たちが得たものは、十分に良いと判断された。つまり、時間内にすべてを完成させることができた。でも、あちこち移動するのは完全に苦痛だった。他のバンドにそれを望むつもりはないよ。
ロジャー・グローヴァー： このプロジェクトは、始まる前にほとんど壊れかけていたんだ。だから、アルバムを完成させることができたのは、実はちょっとした奇跡なんだ。このアルバムが持っていたものは、バンドとしてひとつになれたということだと思う。毎日スタジオに通いながら家で暮らしていると、一体感というのはなかなか生まれないものなんだ。でも、モントルーでは一緒に暮らしているようなものだった。それは災難に立ち向かう俺たち、言ってみれば世界に立ち向かう俺たちだった。それが俺たちを人間として結びつけたのだと思う。それが表れていると思う。
イアンと同じ意見で、そこには新鮮さがある。ほとんどの曲は、レコーディングするときに書いたものなんだ。事前に準備した曲はほとんどない。ライティング・セッションもなかったし、2週間前にツアーを終えたばかりだった。だから考える時間もなかった。自然発生的な直感だったんだ。それがこのアルバムに信頼性を与えていると思う。
ジョン・ロードとリッチー・ブラックモアが行ったり来たりするのを聞くのは本当に楽しいです。
ペイス： 二人の偉大なミュージシャン。全てをイージーにしたよ。
グローヴァー：「彼にそれができるなら、俺にもできる」という要素がほとんどあると思う。だからジョンは自分の楽器をレスリー・スピーカーから取り出して、マーシャル・スタックに通して、リッチーと同じクランチーで歪んだ音を手に入れたんだ。
ペイス： 互角だった。
グローバー： ジョンはたったひとりで「オルガン・リズム」を発明したんだ。彼はコードだけでなく、小さな動きやモチーフをそこに乗せるような演奏方法を見つけたんだ。それはマジックだった。
ペイス：最初のアルバム『Hush』はリズミカルだった。イントロはリズミカルなオルガンなんだ。実際にはコードではなく、リズミカルな素晴らしいノイズなんだ。他の多くのミュージシャンと一緒に演奏したことがあるけれど、彼らはそれができないんだ。彼らはあまりにも「キーボード・プレイヤー」なんだ。他に言いようがない。彼らはリズムを考えていないんだ。
グローヴァー： ジョンはもちろん、いろいろな部分を持った人だった。クラシック音楽の訓練を受けた完璧なミュージシャン。ブルースの影響を受けている。それでいて、ロックのやり方も知っていた。それはまた別の感情だ。
リッチーはこのバンドに作曲とギター・ワークで何をもたらしましたか？
グローヴァー： ギターが基本のバンドだからね。ギター・リフを書くのは誰にとってもとても難しい。キーボード奏者、ベース奏者、ドラマーなら不可能だ。彼がリードしなければならない。彼がほとんどの曲の中心的存在なんだ。彼は素晴らしかった。完全即席。彼はミュージシャンだから、同じものを2度と演奏することはできない。だから、彼がシンプルなリフを弾いているところを実際に捉えることで、彼はずっと前に、シンプルであることが金になると気づいたんだ。好きなだけ複雑にすることはできるが、それは人々の頭上を素通りしてしまう。
ペイス： 「Space Truckin'」をやっていたとき、彼はチャック・ベリーのようなサウンドを演奏することに猛反対したのを覚えている？彼はやりたがらなかった。耐えられなかった。でも俺たちは彼に妥協してもらい、4小節のリズムを演奏してもらった。彼はそこまでしかやらなかった。でも、彼がそうしたから、すごくヘヴィになった。彼がそれを再びシンプルにしたとき、突然、独自のパワーが生まれたんだ。
ライナーノーツでドゥイージル・ザッパは、このアルバムの奥深さ、ギターとキーボードにおけるクラシックの影響、そしてブルースとちょっとしたファンクネスを指摘しています。あなた方は同じアルバムの中で、そのすべてが意味を持つような音楽を作っていたのですね。
ペイス：まあ、俺たちはルールを壊したんだ。バリケードをすべて取り払って、「これならできる。理由を説明する必要はない。それがいいアイデアだと思えば、そうしよう」と。たとえそれが何かと明白なつながりがなくてもね。それを演奏して、いい音がする。なぜいい音なのか、なぜそうあるべきなのか、そうあるべきではないのかを分析しようとしないで、ただいい音なんだ。音楽は今、その自由をすべて失ってしまったように思える。それはとても悲しいことだ。60年代後半から70年代前半にかけて起こっていたのは、「みんな、世界は君たちのものだ、やりたいことをやろう」ということだった。だから俺たちはそうした。
グローヴァー： （笑って）ビッグバンドをやっていく上で重要なのは、人々が何を期待しているかを考慮しないことだと思う。ファン層に迎合しない。従うのではなく、リードしなければならない。それは難しいことだ。未知の領域にいることもあるからね。しかし、もしそれを信じるなら、それは既知の領域になる。俺はパープル以前、ナンバーワンのヒットを求めるバンドで何年も過ごした。俺たちが望んでいたのは成功であり、ナンバーワンであり、黄金のゴールだった。俺たちはそれを手に入れることができなかった。パープルに加入して、成功には興味がなく、ただ良い音楽を作ることに興味がある人たちに出会った。そのときに成功が訪れたんだ。だから、俺にとって大きな教訓がそこにあった。
マシーン・ヘッド時代で今一番好きな思い出は何ですか？
グローヴァー： 50年前のわずか2週間の記憶が曖昧なんだ。でも、俺たちには焼き付いている。グランド・ホテルに初めて行ったときのことを覚えている。大工を呼んで、2、3枚の擬似壁を作ったんだ。俺たちがやったことを聞くために、モービルに向かった。
ペイス：......大変だった（笑）
グローヴァー： バルコニーに行ったり、外に出たり......本当に行き当たりばったりで、必死だったよ。でも、バルコニーを通り過ぎると湖が一望できて、いつも面白かった。遠くにはフレンチアルプスが見えた。初めてのときは、「ああ、あれがフレンチアルプスだ！」と思ったものさ。一週間後には、「ああ、またフレンチアルプスだ」って。必死だったけど、幸せな時間だった。
俺たちはどんな困難にも打ち勝つことに必死だったと思う。でも、俺が言ったように、それが俺たちをひとつにしたんだ。
出典：
https://ultimateclassicrock.com/deep-purple-machine-head-interview-2024/
