2024年3月24日
By Mike Barnes（Prog）
「放浪者（Exiles）」は、スタイル的にも具体的にもキング・クリムゾンの初期を彷彿とさせ、未発表曲「マントラ」のテーマを使用している。しかし、往年のメロトロン・バラードよりも軽く、新鮮で、壮大さはない。
ブルフォードは歯切れのいいスネアの音に集中し、フリップはアコースティック・ギターとエレクトリック・ギターを弾いている。クロスは初期のリハーサルでヴァイオリンのメインテーマを思いつき、クレジットされていないフルートとウェットンのピアノを演奏している。
「素晴らしいメロディーだ」とパーマー＝ジェームズは言う。
彼の痛烈な歌詞は、彼がドイツに移り住み、残してきたボーンマスを懐かしく振り返っていたときに書かれたもので、ウェットンが歌う「僕の故郷は砂浜のそばの場所だった／崖、そして軍楽隊が／平凡な空気を吹き込んでいた」というセリフがある。
イントロでミューアは、ガラス棒を油性の布でこすり、テープ操作で録音したものから、風と水の流れを呼び起こす。海霧の中からメロトロンが顔を出す前には、遠くでカモメが鳴いているような音も聞こえる。
「『放浪者』でのジェイミーの場面設定について、機会があればジョンに聞いてみたかった。彼はボーンマスのことを話していたに違いない」とパーマー＝ジェームズは言う。
パーマー＝ジェームズによれば、「イージー・マネー」はフリップとウェットンの共作で、「よく言われるように、ある男とその売女の物語で、彼女はレースで勝者を選ぶ才能があり、彼はそれを恥ずかしげもなく利用する。一種のバーレスクだ」
ブルフォードとウェットンの微妙なファンクネスを代表するこの曲は、このアルバムで最もロックな曲でもあり、イントロの鳴り響くリズムを際立たせるために、ミューアがバケツの泥に手を突っ込んでいる。彼は紙をくしゃくしゃにし、ある時はドラマチックにテープ・リールを広げた。フリップは乾いた、うなるようなトーンで腐食したギターを弾く。
笑い袋のおもちゃの音で終わると、突然、ミューアが巨大な蚊のような音でブルローラーを回す「トーキング・ドラム」の風の広がりに出る。
ここから14分強のインストゥルメンタル・ミュージックのセクションが始まり、アルバムの構成のバランスをうまくとっている。
ミューアはリズムを決める前にフリーフォームのハンド・ドラム・ソロをスピーディーに演奏するが、すぐにブルフォードとウェットンにかき消され、4分の4拍子のリズムにクロスの即興とフリップのギターが悪意を持ってうなる2つのコードを軸にしたベース・ラインが激しさを増していく。
ブルフォードは告白する。
「トーキング・ドラムは素晴らしくて、とてもエキサイティングなんだけど、残念なことにアルバムではスピードが落ちているんだ。若いドラマーにはよくあることなんだ。音量が大きくなるにつれて、遅くなる傾向があるんだ。 これは完全に私の責任だ。すまない、みんな。その時は気づかなかったんだ」
「太陽と戦慄パート・ツー」は、「パート・ワン」とも、当時のロックのどれとも似ていない。
フリップが2022年に語ったところによると、こうだ。
「私は最初、ビルとジョンのために『パート・ツー』を演奏した。そして、リッチモンドのアスレチック・クラブでのリハーサルで再演して初めて、彼らはそれを理解し、一緒に演奏したんだ」
この曲は、フリップの荒涼としたリフを基調とした楽曲の最初の形であり、通常、少数のコードをしつこく、リズム的に複雑に組み合わせたモチーフで構成されている。
70年代の多くのプログレッシヴ・ロック・バンドは、ロマンティックなクラシック音楽に影響を受けたり、それを流用したりしていたが、この曲の冒頭のリフは、ストラヴィンスキーの『春の祭典』の「春の到来」セクションのギザギザのチェロのように聞こえる。
「私はいつも、ロバートは自分にインスピレーションを与えたのはバルトークだと言う傾向が強いと思っていた」とクロスは回想する。
「ヴァイオリン奏者として、私はストラヴィンスキーのように弾くことが多い。でもレコードを聴くと、ジョンとロバートはそんな風に弾いていない。私が以前聴いていたものよりも、もう少し滑らかで繊細なんだ」
曲の終盤、クロスのヴァイオリン・ソロは、その形式的なグリッド・パターンから見事に抜け出る。
「1973年のデヴィッドが私に言っているのは、あの非常にパワフルなヘヴィ・リフの強さに対して、私が聴こえる唯一の方法だということだ」とクロスは言う。
「スライドを使うことに興味があったんだ。そうすれば、他のメンバーがとてもクリアな音を演奏しているときに、自分の演奏が聴こえるようになる。スライドとアタックを多用し、音符は短く」
そして、このトラックとアルバムが終わりに近づくと、ミューアはスリリングなパーカッシヴの猛攻で、まるで作品のどうしようもない形式的論理を力ずくで脱線させようとしているかのようなサインを出す。
「まさにそれが起こっているんだ」とクロスは語る。
「それが戦いなんだ。完全な自由を手に入れることができるのか、それともルールに従わなければならないのか？」
『太陽と戦慄』の印象的なジャケット画像は、フリップが選んだものだ。
「太陽と月のジャケットは、一連のタントラのシンボルからとったものなんだ」と彼は言う。
「アーティストはタントラ・デザインズのピーター・ダグラスだと思う。このシンボル自体が、相反するものの結合を取り上げているんだ」
それはまた、ブルフォードが音楽の中で聴く何かへの視覚的な鍵でもある。
「このアルバムのキング・クリムゾンは、音楽的な対極にあるものをどうにかしてまたぎ、バランスをとることができる」と彼は言う。
「ある瞬間には牧歌的な風景が、別の瞬間には交通渋滞のカオスのような風景になる。
私とジョンは、デヴィッドとロバートに釣り合っていたと思う。全体として、私たちはグループの中で筋肉質で、おそらく彼らはより難解だった。
そして、ミューアの民族楽器のようなものと、ストラヴィンスキー以降のヘヴィなリフのエレクトリックな野蛮さが並存していた。これらのバランスを取ること。バンドはそれを瞬時にやってのけた。
誰もそれを構築していない。私たちが本当にうまくできたことだと思う」
ブルフォードはまた、このアルバムの楽器の組み合わせの「質感の幅の広さ」と、ダイナミックレンジの広さについても言及している。
「小さな小さな "ppp "から "fff "までを2、3分で演奏するというアイデアはとてもエキサイティングで、そのようなことがたくさんあった。でも、レコード会社にはあまり役に立たなかった」
彼はロサンゼルスでアトランティック・レコードの上級副社長とリムジンに乗っていたことを思い出す。アトランティック・レコードはアメリカでこのアルバムをリリースしていたが、彼はこのグループについてほとんど知らなかった。
「カーラジオから聞こえてきたのは、『キング・クリムゾンの素晴らしいニュー・アルバムです』というアナウンスだった。
彼らは『Larks' Tongues In Aspic, Part One』を演奏し、最初の3分間は車の車輪から聞こえるロードノイズよりも静かだった。彼は私を見て、『これがアトランティック・レコードが買ったものなのか？』そして私は、『ああ、神よ、どうかリフに乗ってください、ロック・ミュージックに聞こえるようなものを』と思っていた。もちろん、もしあなたのロック・ミュージックがセックス、ドラッグ、ロックンロール、あるいはスリー・コードと真実だとしたら、『Larks' Tongues In Aspic』にはそんなものはあまりない」
家で聴いても、ダイナミックレンジが誇張されて聴こえることがある。クロスは、レコードの制作とミキシングにバンド全員が関わっていたと振り返る。
「とても勇敢な決断だったと思うが、間違っていたと思う。今はロバートのおかげだと思っている。というのも、何かが間違っていたからなんだ」と彼はジョークを飛ばす。
「当時は確かにその決断を支持したが、今となっては『パート・ワン』の冒頭は静かすぎると思う。ヴァイオリン・ソロやインテルメッツォは静かすぎるし、『イージー・マネー』のヴォーカルも静かすぎる」
フリップはこのアルバムについて、別の理由で難色を示している。
「『太陽と戦慄』は決定的なアルバムになりかけたが、コマンド・スタジオで制作され、バンドが十分な演奏経験を積んでいなかったため、サウンドが良くなかった」
「彼らは完成品のサウンドが好きではなかったと思う」とパーマー＝ジェームズは語る。
「でも、特別な何かを持っていると思う。どちらかというとドライだが、それが全体の雰囲気に合っているようだ」
このアルバムは今でもファンのお気に入りだが、評価は賛否両論だった。
メロディ・メーカー誌のリチャード・ウィリアムズは、このアルバムを最終的には失敗作と見なし、幅広いスタイルの中で相反するものをバランスよく配置したことを「妥協の受け入れ」と読み、「素晴らしい瞬間」もあったが、フリップは「水面を踏みしめ、単に十分なものに落ち着く」ことを選んだと感じたという。
NME誌のイアン・マクドナルドは、「リスナーがこのアルバムをグループのように見るか、それとも私のように、両極端のまだ少し不安な出会いを聴くか」と疑問を投げかけ、彼の熱意を修飾した。
アルバムは全英20位、全米61位を記録した。
ツアーの日程も決まっていたが、発売前に謎めいたミューアが脱退した。
グループ内で重要な役割を担っていたにもかかわらず、ライヴでもスタジオでもロック・バンドとの即興演奏へのアプローチの仕方に不満を抱いていたのだ。
そしてさらに重要なのは、彼が仏教の天職に従っていたことだった。
「スコットランドのチベット僧院に行ったんだ」と彼はプトレマイオス・テラスコープに語った。
「人を失望させるのはあまりいい気分ではなかったが、これは私がやらなければならないことで、さもなければ私の残りの人生にとって深い後悔の種になっていただろう」
この4人組のラインナップは、さらに2枚の驚くべきアルバムを制作した。
より渋い『暗黒の世界』とカーボン・ダーク・メタルに近い『レッド』だ。 後者が完成する前にクロスは脱退したが。
そして『太陽と戦慄』の18ヵ月後、『レッド』がリリースされる直前に、フリップがこの並外れたグループを解散させることを予測できたのは、最も才能ある予知能力者だけだっただろう。
キング・クリムゾンの物語は何度も再開され、現在に至るまで続いている。現在のところ、グループはライヴ活動を停止しているが、公式には解散していない。
最近このアルバムを聴き返して、クロスは演奏の繊細さとフレージングのセンスと注意深さに衝撃を受けたという。
彼はまた、ミュージシャンたちの「稀有な聴き方」にも注目している。
「あるスタイルに慣れ親しんでいると、特定のことに耳を傾けるようになるものだが、『太陽と戦慄』では、スタイルの多様性に常に注意を払う必要があった。何を聴けばいいのかわからなかったから、すべてを聴かなければならなかった。本当に並外れた結果をもたらした」
「このアルバムについて私が本当に気に入っているのは、あらゆる異なるレベルでアプローチできることだ」とブルフォードは言う。
「ネットでレビューを見ていたら、こんなのを見つけたんだ。『史上最高のプログレ・アルバムのひとつだ。火花を散らし、不気味になり、ハードにロックし、メロウになる。そしてファンキーになり、壮大になり、最後はクラッシュして爆発する』
それは素敵なことだと思うし、そうやってアプローチしてもいいし、その気になれば本気で深みにはまることもできる。音楽学者アンドリュー・キーリングの著書『Musical Guide To Larks' Tongues In Aspic By King Crimson』のようにね」
「人間としてどう変わるかによって、明らかになる秘密がある」と彼は続ける。
「レコーディングの翌日に聴いたのとは全然違う。今はアルバムの奥深くに入り込んでいて、『ああ、彼が言っていたのはこういうことだったんだ』とか、『だから彼はあんな演奏をしたんだ』とか、『ああ、対極にあるものというのはこういうことなんだ』とか、そういうことがわかるんだ。50年後に戻ってこられるような肉付けはできているのだろうか？それが良いアルバムの鍵だと思う」
出典：
https://www.loudersound.com/features/king-crimson-larks-tongues-in-aspic