◾️KCの『太陽と戦慄』は51年前の1973年3月23日にリリースされた。
2024年3月24日
By Mike Barnes（Prog）
【長文なので分割します】
1973年 、キング・クリムゾンは 5枚目のアルバム『 太陽と戦慄（Larks' Tongues In Aspic）』を リリース 。
このアルバムはバンドにとって新時代の幕開けとなり、ラインアップは変更されたが、サウンドはよりダイナミックになった。
1972年4月まで、キング・クリムゾンは深刻な混乱状態にあった。
1969年にライヴとデビュー・アルバム『クリムゾン・キングの宮殿』というエポック的なプログレッシヴ・ロックの声明で大旋風を巻き起こしたこのグループは、その後リリースされた3枚の散発的な輝きを放つスタジオ・アルバムごとに、3度のラインナップ・チェンジを繰り返していた。
『ポセイドンのめざめ』、『リザード』、『アイランズ』である。
しかし、かつては70年代初頭で最も有望なバンドに見えたものが、今では最も不安定なバンドに見えた。キング・クリムゾンは、本質的に存在しなくなってしまったようだった。
ギタリストのロバート・フリップは、作詞家であり共同創設者であるピーター・シンフィールドとの不穏な芸術的関係に終止符を打った。フリップはメロディ・メーカーのリチャード・ウィリアムズに、「一緒に仕事を続けても、すでにやったことを改善できるとは思えなかった」と説明している。
そして、1971年に『アイランズ』をレコーディングし、全米ツアーを行ったラインナップはバラバラになっていた。別のアメリカ・ツアーが予約されており、彼らは契約上の義務を果たすために1月に飛び立ったが、4月に戻ってきたときに解散が正式に決定した。
最も才能ある予知能力者以外、この時、グループの新バージョンが1年以内にアルバム『太陽と戦慄』をリリースするとは誰も予想できなかっただろう。
このアルバムはデビュー作に匹敵するだけでなく、70年代のプログレッシヴ・ロック全体で最も大胆で、独創的で、想像力豊かなアルバムのひとつとなる。
解散前、不満を抱いていたメロディ・メーカーの読者フレッド・フォスターは、最新のラインナップは「エマーソン、レイク＆パーマー、マクドナルド＆ジャイルズ以上にKCという名前を名乗る権利はない」と同紙に不満を書き込んでいた。
彼はこう付け加えた。「新しいグループに新しい名前を与えるだけで、クリムゾンは死んだということがわかり、混乱が収まるだろう」
フォスター氏は、彼が思っていたよりも真実に近かった。世間には知られていなかったが、フリップはウェイブスで演奏していたヴァイオリニスト兼キーボーディストのデヴィッド・クロス（彼はクリムゾンのマネージメント会社であるEGと契約を結ぼうとしていた）、パーカッショニストのジェイミー・ミューアとトリオで演奏を始めていた。フリップの最初のアイデアは、ラグ・スタイルの即興アルバムをレコーディングすることで、トリオはロンドンのハイベリーにあるミューアの家で一緒に演奏した。
「すべてが素晴らしかった」とデヴィッド・クロスは語る。
「でも、キング・クリムゾンという既存のバンドに参加したわけじゃない。『インド風の即興アルバム』という以上の名前はなかった。もしロバートがそんなことをやっていたら、おそらくマネージャーの支持は得られなかっただろう。それから何かが変わって、彼は2つのことを一緒にしたんだ」
キング・クリムゾンのオリジナル・ラインナップは、デビュー・アルバムのリリースから3ヵ月も経たない1969年12月に解散していた。
2012年、フリップはこう語っている。
「胸が張り裂けそうだった。でも、まだ追い求めるべきものがそこにあったし、次の2年間に何をしようとも、それがピーターと私自身であったとしても、間違っていることはわかっていた。でも、向こう側に行くためには、そうしなければならなかったんだ」
フリップが語った「向こう側」とは、キング・クリムゾンの第5の姿のことだった。
1972年7月、ドラマーのビル・ブルフォードが イエスを脱退し、キング・クリムゾンに加入するという驚きの発表があった。しかし、初期の頃からのファンであったブルフォードにとって、それは驚きではなかった。
ブルフォードは今、取材にこう答えている。
「ロバートの前で、僕はここにいるよ、って言ったんだ。イエスとキング・クリムゾンは（1972年にアメリカで）共演したことがあったが、数ヶ月の間は『まだだ、ビル』という感じだった。そして、やがて『よし、ビル、やろう』となった。まるで、トマトの木が熟して、おいしさがはじける準備をしているかのようにね」
「その一員になれたことに興奮したよ。自分が何に巻き込まれているのか、本当にわかっていたのかどうか確信はなかったけどね。ロバートのこともよく知らなかったし。ただ飛び込んで、ベストを尽くしたかった。でも、もちろん大きく失敗することもある」
1972年8月5日付のMelody Maker誌のコラムには、こんな記述がある。
「ビル・ブルフォードがイエスを辞めるのは奇妙なタイミングだった。KCとのギグは、少なくとも現在の形では長続きしない」
ブルフォードはそのような感情を共有していたのだろうか？
「私はそう思わなかった」と彼は言う。
「私はロマンチストで、潜在的な落とし穴をポジティブに捉えていた。私はイエスでベストを尽くしてきた。ロバートなら、私が成長し、学ぶことができる場所を提供してくれると思った」
フリップは、もう一人の有名なプレイヤーでボーンマス出身の旧友、ベース・ギタリストでヴォーカリストのジョン・ウェットンに声をかけた。
ブルフォードは、彼がファミリーと一緒にテレビに出ているのを見たことがあり、今をときめくベーシストのひとりだと認識していた。
ウェットンは以前、1971年にキング・クリムゾンに参加したいと問い合わせていたが、ベース・ギタリストでヴォーカリストのボズ・バレルがちょうど呼ばれていたため、代わりにファミリーに参加した。
「最初のキング・クリムゾンを見たのは、1969年のマーキーとロンドン・カレッジ・オブ・プリンティングだった」
ウェットンは1997年に語っている。
「他の何とも違うという点で、彼らは傑出していると思った」
新しいラインナップの中で異彩を放っていたのは、どのグループでもそうであっただろうが、ジェイミー・ミューアだった。
彼は、1970年にギタリストのデレク・ベイリーとサックス奏者のエヴァン・パーカーとともにミュージック・インプロヴィゼーション・カンパニーからリリースしたセルフ・タイトルのアルバム以外にはほとんどレコーディングをしたことがなく、ピート・ブラウン・アンド・ザ・バタード・オーナメンツ、ボリス＆アサガイでよりロック的な文脈で演奏していたが、そこでキーボード奏者のアラン・ゴーウェンと出会った。
彼とゴーウェンはギタリストのアラン・ホールズワースと短期間のサンシップでチームを組み、ミューアはジャーナリストのリチャード・ウィリアムズからフリップに推薦された。
ミューアは、その複雑さとディテールに惹かれて即興音楽に傾倒していたが、遠くから見ると似たような形になりがちだと感じていた。2000年のアイメリック・ルロワとのインタビューで、ミュアはサンシップで「自分自身をもっと予測可能にしたかった」と語っている。
しかし、彼が1972年夏にキング・クリムゾンのメンバーになった頃には、その言葉が通用するかどうかは議論の余地があった。
ミューアは巨大なパーカッション・セットアップを集めていた。まるで奇妙なアート・インスタレーションのように、標準的なドラム・キット、ガラガラ、バード・コール、カー・ホーン、チャイム、ベル、ゴング、金属板、チューンド・ドラム、ペット・ボトル、その他細部には書ききれないほどの打楽器が含まれていた。
また、奇妙であることがクールだった時代には、弓状のノコギリを弾きながらワックスで固めた口ひげでカメラに寄りかかりニヤリと笑うミューアのプレスショットが興味をそそった。
フルメンバーでのリハーサルは、1972年9月にリッチモンド・アスレチック・グラウンドのクラブハウスで開始された。
ブルフォードとウェットンは、強力なリズム・セクションとしてすぐに意気投合した。
ベーシストはその強力さをこう振り返る。
「ビルと私が提供したのは、ロバートとデヴィッドという「エアリアル楽器」がトップで提供するR&Bのリズム・セクションのようなものだった。私たちはモータウンやジャズやブルースの素養があった。標準的な堅苦しいイギリスのリズム・セクションだったらうまくいかなかっただろうけど、私たちはビートで遊びまくった。ある意味、とてもファンキーだった」
ブルフォードもまったく同意見だ。
「ジョンと私はとても気が合っていたと思う。
私たちはよくハービー・ハンコックのレコード（その年の夏に『クロッシングス』がリリースされたばかりだった）をプレイして、それらがどのように機能するかを理解し、この強力なユニットを作り上げた。
ロバートは時々、それを『空飛ぶレンガの壁』と呼んでいた。お世辞にもうまいとは言えない。でも、私たちには確かに筋肉があった。弱気なグループじゃなかったんだ」
ミューアは1991年、プトレマイオス・テラスコープのデヴィッド・テレドゥに語っている。
「ビル・ブルフォードと私は音楽的にとても気が合った、 私にはそう思えた。彼は堅実で、タイトで、考えるスタジオ・タイプで、私は想像力豊かな奇妙なことをするのが好きだった。しかし、リッチモンドでリハーサルをしていた時、ミューアは同僚のドラマーに公衆の面前でこっぴどく叱責された」
「ジェイミーは私より年上で、パワフルな男だった」とブルフォードは回想する。
「まず、彼の楽器は私の5倍くらいの大きさで、リハーサル・スペースのほとんどを占めていた。彼は私に最初で最高のドラム・レッスンをしてくれた。
ある時、彼は演奏を止めて、君の演奏はくだらない、と言ったんだ。というのも、私はケント州セブノークスで一番速いパラディドルを持っていたからだ。そしてミューアはすぐにそれを見抜いた。彼は言った。『君が理解していないのは、音楽は君に奉仕するために存在するのではないということだ。君は音楽に奉仕するために存在しているんだ』」
「そもそも、すべてがちょっと危うかったんだ」とブルフォードは続ける。
「ロバートがバンドを結成したのは、マイルス・デイヴィスのようなものだったと思う。興味深い5人を選び、一緒に部屋に閉じ込めて、彼らから経験の衝突を引き出そうとしたんだ。そして、彼らが最初に実際に殺し合うことなくアルバムを作れば、少なくとも面白いアルバムになるだろう、とね」
ミュージシャン同士は意気投合していたのだろうか？
「そうだと思うよ」とクロスは言う。
「特に問題はなかったと記憶している。ジョンもビルも優しくて、寛大な人だった」
そして、彼は素材がどのように作られたかを説明する。
「民主的なプロセスだった。 ロバートには作曲があり、素晴らしいアイディアがあった。長いライティングとリハーサルの期間が取れたのは幸運だった。6週間だったと思う。
その中で、自分らしくいることが重要だった。それで苦労することもあったし、簡単なこともあった」
キング・クリムゾンは常に、精巧に作られた曲と身の毛もよだつようなインストゥルメンタルのバランスを追求しており、新曲には歌詞が必要だった。
ギタリストでソングライターのリチャード・パーマー＝ジェームスは、ジョン・ウェットンをボーンマスの学校から知っており、そこでフリップと知り合い、60年代後半にはテトラッド・アンド・ジンジャー・マンというバンドで活動していた。その後、彼はスーパートランプの創設メンバーとなり、1970年のセルフタイトルのデビュー・アルバムでギターを弾き、作詞を担当した。
②へつづく
