「さまざまなサウンドややり方を試してきた」
By Dan Hedges
Beat Instrumental誌
1976年2月号より
クリス・スクワイアのソロアルバム『Fish Out Of Water（未知への飛翔）』が1975年11月にリリースされた後のインタビューです。
ダン・ヘッジスはイエスの公式バイオグラフィーの著者です。
- - - - -
クリス・スクワイアに関する記事の冒頭で、「英国最高峰」、「ベースマンのベースマン」など、長年にわたって彼の高貴な肩の上に乗せられてきた珠玉のプレス用語の数々という、いささか陳腐な褒め言葉集を持ち出さずに、上品な冒頭行を思い浮かべるのは難しい。
一番の問題は、スクワイアの場合、すべての高名な賞賛は完全に正当化されるものであることだ。
異なるスタイルや異なる理由から、月桂冠を簡単に被ってしまうようなベーシストはほんの一握りであることは確かだが、スクワイア氏が1000回以上月桂冠を獲得している事実は否定できない。
彼の演奏から放たれる力、深み、感情を一言で言い表すことはできない。
その万華鏡のようなムードと色彩の配列は、あるときはソフトで余裕のある穏やかなものでありながら、あるときは野蛮なまでに直接的で暗い威嚇に満ちたものである。大地を揺るがすような、城壁が崩れ落ちるような威圧的な攻撃を仕掛けることができ、イエス・コンサートの畏敬の念よりも、アステカの生け贄や古代ローマの通りを凱旋行進するのに適しているかのような、奇妙に悪意に満ちた異教の壮大さを多分に含んでいる。
最近リリースされたサウンド・スペクタキュラー『未知への飛翔』でクリスの華やかさや豪華さを聴いたが、彼の最も初期の、そしてある意味最も記憶に残る音楽体験が、小学生の頃に歌った教会の聖歌隊によるものだと知っても驚くにはあたらない。そこで聴いた壮大で古風なメロディーは、彼のまだ形成されていない音楽的個性と融合した。
クリスは60年代に入るまで、ロックンロールにはまったく興味がなかったが、クラシック・ギターとロックに夢中だった同級生が、クリスをより自由な方向へと導いてくれた。
フューチュラマ・ベースを購入したのは、クリスがベースのサイズに魅力を感じたからだ。彼は6弦ギターのサイズよりもベースのサイズの方がずっと快適だった。
自作のアンプ（道沿いのエレクトロニクス・フリークによって発明された）が彼の機材セットアップを完成させ、彼は当時活況を呈していたノース・ロンドンのグループ・シーンの中に徐々に流れ込んでいき、やがてトミー以前のミニ・ロック・オペラのように、サイケデリアの誕生と重なる若いミュージシャンたちとチームを組むようになった。
しかし、歴史の教科書がすでに証明しているように、シンが成功することはなく、メイベル・グリアーズ・トイショップというバンドで数回、忘れ去られるようなギグを行った以外は、クリスは、ロンドンのクラブ、ラ・シャッセでジョン・アンダーソンと偶然出会うまで、音楽人生でおそらく最も重要な9ヵ月間を、毎日、部屋にこもって、急成長するベース・テクニックをカミソリのように鋭く磨くことに費やした。
イエスの種は蒔かれ、クリス・スクワイア・ストーリーのその章は、まだ書かれ続けている。
イエスのファースト・アルバムから、クリスのロック・ミュージシャンシップの中でおそらく今でも最も無視されている一角への、頭をひねるようなアプローチが、「ただのベース奏者」という自己満足的で要求の低い仕事から何マイルも彼を押し上げた。
彼は確かにイエスの全体的な構造を支える強固な岩盤を提供しているが、常に自分の楽器を前面に押し出そうと努力してきたように思える。リード楽器というほどではないにせよ、それに近い。
それは、より多くのベーシストが模倣しようとしている、特徴的な高音域のバズを中心とした、鋭く噛み付くようなテクニックだ。
しかし、スクワイアほど「あるサウンド」と密接に結びついたベーシストも、特定の楽器と結びついたベーシストもいない。彼の場合、1966年頃のヴィンテージのリッケンバッカー（ロトサウンドのRS-66弦を張っている）が、旧シンの時代からスクワイアのイメージとスクワイアのテクニックの不可欠で忘れがたいファセットとなっている。
「なぜリッケンバッカーなのか」という質問に対して、クリスは次のアルバムのリハーサルを行っているウェスト・ロンドンの撮影スタジオの冷蔵庫の上に座りながら、喜んで説明してくれた。
「ずいぶん前に買ったんだけど、もうすっかり弾き慣れたし、よく知ってるから心地いいんだ。それがいいのかどうかはわからないけど、他の多くのベースよりもずっと弾きやすいように思う。他のベースを弾くとき、いろいろなことで弾くけど、いつもリッケンバッカーに戻ってくる。サンダーバードでちょっと苦労したようなことがあっても、リッケンバッカーではなぜかずっと難しくなく弾けるんだ」
もちろん、サウンドはフィーリングと同じくらい重要だ、
クリスは最近のリッケンバッカー4001を所有しているが、彼の古い愛器には新しいものに欠けているものがある。
「せっかく古いピックアップを付けたのに、新しいのは音的にとても鈍いんだ。でも、ピックアップの問題だけじゃないかもしれない。
僕の古いギターは、僕が好きな音を出すために、何か特別な電気部品、あるいは故障があるのかもしれない。
でも、今はもう1本持っている。『The Old Grey Whistle Test』で演奏したもので、シリアルナンバーは最初のものとほぼ同じだ。ドノヴァンが使っていたもので、新しいリッケンバッカーよりも僕のオリジナルのリッケンバッカーの音に似ているんだ、 だから、おそらく手入れすればほとんど同じ音になるはずだよ」
エレクトリック・ミュージックでは、適切な楽器を見つけることは、もちろん戦いの半分に過ぎない、
数年にわたる試行錯誤の末、クリスはついにシンで最初に使ったオリジナルのマーシャル100ワット・ベース・アンプに戻り、それをSunn 6x12キャビネット（オリジナルのVegasの代わりにGaussを4台とJBLを2台ずつ入れたもの）に通して、高音とプレゼンスはフルに、音量、低音、中音域はほぼ半分になるようにセッティングを調整した。スタジオでは、マーシャルの4x12キャビネット（Vox AC30やFender Dual Showmanに2x15のJBLキャビネットを接続することもある）を通すと、マーシャルがうまくフィットすることがわかった。
主にギタリストのためにデザインされたエフェクターやボックス、雑多なガジェットがバーチャルな海の中にある。
クリスは、エフェクトを演奏に不可欠な要素として使う数少ないベーシストの一人で、彼のペダルボードには、自然なベース信号がある程度通るように改造されたクライ・ベイビー・ワウ・ワウ、カスタムメイドのトレモロ、リバーブ、ミュター・ユニット、マエストロ・ブラス・マスター（ファズ・ボックスの役割を果たす）、コンパクト・フェイザー・ペダル、デュトロン・ベース・ペダル一式があり、ベース本体で弾く動きのあるラインの下に、深く持続するベース音を弾くことができる。
最終的な分析によれば、どんなに洗練された最新鋭の機材も、ミュージシャンが純粋な目新しさではなく、何か価値のあることに使わなければ意味がない。
クリスはありがたいことに、やり過ぎないようにしているが、彼の基本的な、「何もいじらない」トーンと演奏スタイルが最も効果的であることが多い。パワフルで突出しており、リード楽器のレベルに近い。
しかし、ソロアルバムを除けば、最後の2枚のアルバム『海洋地形学の物語』と『リレイヤー』でのクリスの演奏は、イエスの過去の作品のほとんどでの彼の演奏（最もよく知られているのは「ラウンドアバウト」だろう）ほど「忙しなく」、簡素化されているように思える。
「でも、一般化することがいいことではないことは、重々承知している、 なぜなら曲によることが多いから。つまり、ラウンドアバウトはリフを中心とした音楽なんだ。リフを軸にした曲も、他のタイプの曲も、きっともっとやることになると思う。
ラウンドアバウトは特に革新的なものではなかったから、革新的という言葉は使いたくないんだ。でも、きっと何か思いつくと思うよ！」
「さまざまなサウンドや、やり方を試してきた、僕はいくつかの異なるスタイルとサウンドを持っている。そして今、それらのすべてが実際に自分のコントロール下にある。
ある意味、イエスと一緒にナンバーを作り始めると、ソフトでスムースなものから、もっと硬質なものまで、いくつかの異なるアプローチ方法があるんだ。あるいはもっと硬質で激しいもの。そういう多様性が必要だと思うんだ」
しかし、ここ数作のイエスの作品では、クリスの「より低音」な方向への動きは、『未知への飛翔』では止まってしまったようで、旧来の馴染み深いスクワイア・アプローチが、ここしばらくの間、ずっと際立っていた。
「ソロ・アルバムでは、できるだけいろいろなベース・サウンドを利用しようとしたんだ。実際、サイド1にはトレブリーな音は入っていないんだ。
でも『ラッキー・セヴン』ではトレブリーなサウンドになったが、これはフェンダーでやったもので、あのようなサウンドをあのようなベースで使ったことはほとんどなかった。サウンドやアプローチの仕方、実際のミキシングも含めて、素材に本当に左右されるんだ」
「『ラウンドアバウト』がミックスされたとき、当時はエディー・オフォードの方が責任者で、かなり低音の強いスピーカーでミックスされていたので、僕らはそのときのことをよく知らなかった。コントロール・ルームでは高音が出なかったので、アルバム全体が思ったより高音になってしまった。
『海洋地形学の物語』や『リレイヤー』では、ツアーに出たりしていたため、正しいベース・サウンドを得るために多くの時間を費やすことができなかった。だから、特に『リレイヤー』のベース・サウンドは、僕が思っていたものとはかなり違ってしまった」
「僕のアルバムを聴いてもらえばわかると思うけど、ベースがよりクリアで鮮明になっている。それは僕の演奏のせいではなく、ミックスの仕方のせいなんだ。正しいミックスは1つしかないんだ。すべてを明確に定義できるようなミックスだ。それがミキシングの芸術であり、コツなんだよ」
客観的に評価する立場にないため、クリスは自分のベースが実際ほど際立っているとは思っていないようだし、リード的な機能を占めているとも思っていないようだ。
「そのように評価することはできない。というのも、僕は実際、ベース奏者だからだ。ベース・ラインはとてもシンプルで、とても効果的だ。僕はそういうシンプルなものをたくさん弾いてきた」
「ほとんどのベーシストはとてもシンプルなので、ベース・パートは「機能的」でありながら、しばしば単調になってしまう。それなら、僕はコツを見つけたよ！どのような音楽なのか、どのように扱われるべきなのか、ベースがもっと活躍する必要があるのかどうか。
シンプルな演奏ばかりしている人の多くは、それが限界で、想像力がそれ以上働かないからだと思うし、あるフォーマットを中心としたグループにいて、それしか必要ないのかもしれない。
シンプルであることにとても満足している人たちもいるし、それを非難することはできない。なぜなら、それが正しいことだと思えるようなグループであれば、それが正しいことであり、グループ全体の音楽に反映されるからだ。
一方、もし全員がもっと冒険的だったら、おそらくやっていることのスタイル全体を変えてしまうだろう。別のグループになってしまう。それがイエスだ」
哲学的な議論はさておき、クリス・スクワイアより優れたベーシストはいない。
クリス・スクワイアは、イエスのアルバムと素晴らしいソロ・プロジェクトに携わってきた。
クリス・スクワイアのエレクトリック・ベースは、細心の注意と思慮深さ、そしてイマジネーションによって、どのように演奏することができるかを示す最も素晴らしい例のひとつである。
関連記事:
