■『ドラマ』でバンドが完全に崩壊した後、大規模な改編が将来への唯一の希望に思えた。
2024年1月24日
By Stephen Lambre（Prog）
1980年1月、イエスはハムステッドにあるスティーヴ・ハウの家に集まった。ジョン・アンダーソンとリック・ウェイクマンが脱退し、残る3人のメンバー、クリス・スクワイア、アラン・ホワイト、ハウは、新進気鋭のバンド、バグルスからトレヴァー・ホーンとジェフ・ダウンズを迎え入れたのだ。
出来上がったアルバム『ドラマ』は今でもファンの間で人気が高いが、アメリカ・ツアーを数ヵ月後に控えた極度のプレッシャーの中で制作された。その後のライヴで、ホーンはアンダーソンの穴を埋めるのに苦労していた。すべてが順調だったわけではなかった。
ツアー終了後、ホーンは事実上解雇され、スクワイアとホワイトはレッド・ツェッペリンのジミー・ペイジと新プロジェクトを結成する計画を発表した。これにより、ハウとダウンズはイエスとしての活動を続ける意欲を失い、赤ん坊を抱えたままとなった。
数ヶ月のうちに、残された2人はジョン・ウェットンとカール・パーマーと組んでエイジアを結成し、ホーンはバグルス2作目のアルバムを制作してプロデュースのキャリアをスタートさせた。
当時のマネージャー、ブライアン・レーンは愕然とした。彼はイエスを失い、バンドはアトランティックとのレコード契約を失うことになった。
ホワイトとスクワイアがXYZの一員としてペイジとリハーサルを行った数ヶ月は伝説となっている。ペイジ自身、ジョン・ボーナムの死を数ヶ月前から引きずっていたが、当初は熱心で、トリオは素材を出し合い、いくつかのデモを制作した。しかし、音楽面でも経営面でも意見の相違があり、関係が崩れ始めるのに時間はかからなかった。
再び行き詰まったふたりは、作詞家のピーター・シンフィールドと組んでクリスマス・シングル『Run With The Fox』をレコーディングし、1981年末にリリースした。それ以来、この曲はクリスマスのシンガロング・ジャンルにおいて、不朽の名作となっている。
XYZがアルバムをレコーディングすることはなかったが、元イエスの2人が『ドラマ』のエネルギッシュなプログレと比べても、もう少し現代的なトーンの音楽を考えていたことは明らかだ。
スクワイアの『Telephone Secrets』という曲は、イエスの曲になることはなかったが、バンドが音楽的な才能と商業的な願望を兼ね備えていることを示している。これは、彼らの新しいバンド、シネマのテンプレートとなった。
一方、南アフリカ出身のギタリスト、トレヴァー・ラビンも岐路に立たされていた。ラビットのメンバーとして母国で名声を得た後、イギリスに移住し、クリサリス・レーベルから3枚のソロ・アルバムをリリースしていたが、新レーベルのゲフィンとの作曲契約により、突然カリフォルニアに移住することになった。事態は悪化し始め、皮肉にもロンドンでハウとダウンズのエイジアとリハーサルを行った後、ゲフィンから不本意な形で解雇された。しかし、ラビンは関心がなかったわけではない。
「デモテープを送り始めたんだ。皮肉なことに、『ロンリー・ハート』や『チェンジズ』など、『90125』に収録されるはずだった音源を全部送ったんだけど、却下されたんだ。アリスタのクライヴ・デイヴィスからの手紙はまだ持っているよ。『君の歌声にはトップ40にアピールする魅力があると感じているが、君の曲（ロンリー・ハート）は今の市場にはあまりに畑違いだと感じている』ってね」
他にもオファーはあった。「キース・エマーソン、コージー・パウエル、ジャック・ブルースとバンドを組もうという話もあったが、その話は進まなかった」とラビンは回想する。
「その後、RCAの素晴らしいA&Rのロン・フェアがソロ契約のオファーをくれた。キースとジャックとのバンドか、デモを聴いたアトランティックのフィル・カーソン経由でクリス・スクワイアとアラン・ホワイトとのバンドの可能性だった。
結局、フィルはかなり説得力のある男で、私を呼び出して、『さあ、グズグズするな』と言った。それで気がついたら、ロンドン西部のシェパーズ・ブッシュの寿司レストランにいて、クリスとアランと知り合いになっていたんだ」
その晩の終わりに、トリオはサリーのヴァージニア・ウォーターにあるスクワイアの家に戻り、スクワイアが言うところの「史上最悪のジャム」をした。ラビンも同意する。「音は良くなかったけど、とてもいい感じだった」
スクワイア、ラビン、ホワイトの3人は、フィル・カーソンが個人的に資金を提供し、ロンドン北部のイズリントンにあるジョン・ヘンリーズのリハーサル・スタジオで自分たちのペースで自由に曲作りができるようになった。
カーソンはすでにイエスと長い付き合いがあった。アトランティックの重役として、彼らのセカンド・アルバム『時間と言葉』がアメリカで大失敗した後、レーベルにイエスとの再契約を説得したのも彼だった。彼はまたイエスに長年のエンジニアであるエディ・オフォードを紹介し、1970年代の成功の間、バンド、特にクリス・スクワイアと緊密に連絡を取り合っていた。
しかし、グループにはキーボード奏者が必要であり、カーソンもスクワイアも、イエスのオリジナルの鍵盤奏者であるトニー・ケイを起用する理屈を理解していた。
カーソンは、この初期の段階でも、バンドがリハーサルを行っている間にイエスを復活させるべきだと考えていたことを認めている。
「私の仕事のひとつはマーケティングなんだ。新しいバンドを売るのは難しい。確立されたバンドの方がずっと簡単だ」と彼は認めている。
だから、ケイがバンドに入れば、初日からイエスに近いラインナップになる。おまけに、ケイにはある種のカリスマ性があり、彼の演奏方法も新しいバンドに合っていた。しかしスクワイアは、そのアイデアをラビンに売り込む仕事を任されていた。
「クリスがトニーを推薦したんだ。私は彼のことを知らなかったが、クリスが言うには、彼は『ミート・アンド・ポテト』のキーボード奏者で、本物のハモンド奏者だそうだ。彼は私にこう言ったんだ。『彼はこのバンドにぴったりだと思うよ。君はちょっと派手だからね！』」
彼らはシネマと名乗り、ラビンとスクワイアが創作した曲のリハーサルを始めた。リハーサルが進むにつれ、ケイも参加するようになった。
「私の曲もリハーサルしたんだ」とラビンは回想する。
「クリスが書いた『オープン・ユア・ドアーズ』という曲には、アランがエレキドラムで参加していた。ライヴでは『ロンリー・ハート』のイントロに使った『Make It Easy』という曲も演奏した」
4人組の相性の良さにもかかわらず、5人目のメンバーの話が持ち上がった。
「リハーサルの最中に、クリスがシンガーを加えると言って、トレヴァー・ホーンを提案したんだ」とラビンは振り返る。
「私は混乱した。クリスは、ライヴのときはステージの前のほうから始めて、3曲目にはドラムの横に立っていると言っていた。私は『何のために？』と聞くと、クリスは『彼は歌えるし、君も歌えるし、自分も歌える。いいかもしれない』って」
「でも、私は彼をポップ・プロデューサーとしてしか知らなかった。彼はギターを持ってリハーサルに現れた。私は『それは小道具か、それとも使うつもりなのか』と言った。その時点ではまったく気が合わなかったんだ。24時間も経たないうちに、クリスに僕とは合わないって伝えたんだ。クリス、アラン、トニーと一緒に仕事をするのは好きだったけれど、もう荷物をまとめて家に帰ろうと思っていたんだ。そうしたら突然、トレヴァー（・ホーン）がいなくなった。だから、私たちはすべてをスムーズに進めていった」
ラビンは、音楽がより複雑になっていったことも覚えている。
「私たちは一緒に演奏することをとても楽しんでいたし、面白い拍子記号やエキサイティングな和音の転回を取り入れていた」
やがてバンドは、自分たちのやっていることを他の人にも聴いてもらおうと招待した。1982年、ジョン・ヘンリーズで行われたリハーサルの見学に招待されたのは、ファンジン・シーンで活躍するイエス・ファンのジョン・ディーとデヴィッド・ワトキンソンだけだった。
その時点で、グループは完成度の高そうなライヴ・トラックをいくつか作り上げていたが、これらの曲は『90125』に収録されることはなかった。
彼らは3曲を演奏した。「Carry On」、「Make It Easy」（当時は「Take It Easy」と呼ばれていた）、そしてスクワイアの「Open Your Doors」だ。それぞれの曲の間に、ケイは後に「ハーツ」となる曲のキーボード・イントロにも取り組んでいた。
リハーサル期間が終わりに近づき、次の問題は誰がシネマ・アルバムをプロデュースするかということだった。
アリス・クーパーやピンク・フロイドの『ザ・ウォール』での仕事で知られるカナダ人のボブ・エズリンが以前から有力視されており、クイーンのプロデューサー、ロイ・トーマス・ベイカーやラビンの昔の恩師であるマット・ラングも候補に挙がっていた。ラビンは、彼ら全員との長い酒宴を覚えている。3人の伝説的プロデューサーはとても仲が良かったが、何も決まらなかったので、捜索は続けられた。
結局、スクワイアはトレヴァー・ホーンにレコーディングを依頼することにした。ホーンは決して納得しなかった。結局、彼は前年にバンドから追放されており、本人は恨んでいなかったが、妻でありマネージャーのジル・シンクレアは恨んでいた。さらに、彼はポップ・デュオのダラーや、ABCの受賞歴のあるデビュー作「The Lexicon Of Love」での仕事が高く評価され、新進気鋭のポップ・プロデューサーになっていた。そんな彼が、レコード契約も結んでいない昔のロック・スターたちと関わる必要があるのだろうか？幸運にも、ホーンはイエスのファンであり続け、スクワイアの魅力は伝説的だった。その魅力はラビンを説得するためにも必要だった。
「クリスはこう言った。 君とトレヴァー・ホーンが一緒にステージで演奏することはないだろうけど、彼が私たちをプロデュースすることについてどう思う？私は『誰？ダラーの人？』 私は本当に不安だったし、トニー・ケイもそのアイデアにはまったく乗り気じゃなかった。結局、アルバムを成功させるために頭を下げることにしたんだ」
それは結果的に正しい決断であり、ラビンとホーンは後にスタジオで強い絆を結ぶことになる。
話し合いが続き、ラビンが一時的にロサンゼルスの自宅に戻ったため、ホーンが彼の曲を聴きに訪れた。
プロデューサーは、ラビンがトイレに行っている間に、テープの最後にあった「ロンリー・ハート」のデモを聴き、この曲は大ヒットする可能性があると気づいたと主張している。
「不正確なことのひとつに、『ロンリー・ハート』は私の下手なカタログ作りのせいで行方不明になったというのがある」とラビンは言う。
「そうではないんだ。前年にRCAが私とソロ・アーティストとしての契約を結びたがっていたとき、彼らはこの曲に熱を上げていたんだ。この曲がフラッグシップ・ソングになることはわかっていた。トレヴァー・ホーンは、この曲をやるように説得しなければならなかったと言っているけど、それはちょっと違うよ」
バンドはこの曲をシネマとしてリハーサルしたことはなかったが、ラビンは常にこの曲を念頭に置いており、より複雑なアレンジの曲を先に取り組むことを選んだ。しかしホーンは、チャート・トップになる可能性のあるこの曲をレコーディングしたことが、最初にアルバムをプロデュースすることを確信させたのだと主張している。
レコーディングはゲイリー・ランガンをチーフ・エンジニアに迎えてロンドンで始まったが、ホーンは当初苦戦を強いられた。
すでに新しいテクノロジーと比較的融通の利くアーティストを扱ってきたホーンは、今度は自分の意見を持つ経験豊富なミュージシャンを相手にしなければならなかった。ホーンは、このプロジェクトが大波にもまれた船だと感じ始めた。
二人の関係は確実に良くなっていたが、ホーンとラビンはアラン・ホワイトのドラムをレコーディングする際のアプローチで意見が対立した。
南アフリカ出身のラビンの同僚、ロバート・マット・ランゲはAC/DCやデフ・レパードのプロデュースで有名だったが、ホーンはホワイトのような表現力豊かなプレイヤーには合わないドラム・スタイルだと感じていた。ラビンはマットのスタイルでドラムを録音する機会を与えられたが、うまくいかず、南アフリカ人は敗北を受け入れた。
（②へつづく）
