2022年9月20日
By Mark Blake（Prog）
「なぜあの男はシドみたいに歌っているんだ」とリック・ライトは尋ねた。1994年5月、ピンク・フロイドのキーボード奏者はブラーの新作『パークライフ』を聴いたばかりだった。
ピンク・フロイドはアメリカ・ツアー中で、ギタリストのデヴィッド・ギルモアのホテルのスイート・ルームに集まって、彼らの最新作『対』（原題『The Divison Bell』）をNo.1の座から追い落としたばかりのアルバムを聴いていた。
ライトは、デーモン・アルバーンのサウンドが元バンドメイトのシド・バレットに似ていることを懸念したかもしれないが、反対意見は彼の声だけだった。ベーシストのガイ・プラットは筆者にこう語った。「僕らのほとんどは、パークライフはとてもいいと思っていた」
ピンク・フロイドは、敗北を潔しとする余裕があった。1994年3月にリリースされた『対』は、バンドにとって1975年の『炎』以来となる、全英・全米No.1アルバムとなった。彼らの14枚目のスタジオ・リリースはマルチ・プラチナも獲得し、ブラー・スタイルのブリットポップやダンス・ミュージックが隆盛を極める中、プログレの中で一人勝ちとなった。
『対』は、それまでの9年間を苦しめてきたバンド内のいざこざよりも、その音楽で記憶されるべきだろう。
フロイドの『ザ・ファイナル・カット』から3年後の1985年10月、創設メンバーでベース・ギタリストのロジャー・ウォーターズは、フロイドの名前が再び使用されるのを防ぐために高等裁判所に申し立てた。
12月、彼はグループのレコード会社に脱退とピンク・フロイドの消滅を伝えた。
ウォーターズにとって不運だったのは、デヴィッド・ギルモアがフロイドを眠らせるつもりがなかったことだ。
「デイヴは真っ赤になって、ついに仕事に戻る気になった」とドラマーのニック・メイスンは回顧録『Inside Out』に書いている。
1年後、ウォーターズ不在のピンク・フロイドは『鬱』でデビューした。
1979年に強要されてグループを脱退したリック・ライトは、セッションの途中で復帰したが、再び正式メンバーにはならなかった。
その代わり、ライトの名前は、バンドを死から蘇らせるために起用された16人のセッション・ミュージシャンとバック・シンガーのリストのトップにあった。
このアルバムは苦労の末に誕生した。
ギルモアは何人かの外部のソングライターと短期間仕事をし、そのプロセスは、バンドの継続の決定を擁護することを任務とする弁護士からの呼び出しによってたびたび中断された。ウォーターズは新生フロイドのツアーを止めようとさえした。しかし、彼の抗議はバンドを止めることはできなかった。
『鬱』はウォーターズによって「公正な偽造」と非難されたが、それでもイギリスとアメリカで3位を獲得し、ピンク・フロイドを1987年第2位の興行収入を記録するツアーで宣伝した。
「ピンク・フロイド史上最高のアルバムだとは思わなかった」とギルモアは言う。
しかし、『狂気』、『炎』、『ザ・ウォール』のコンセプトを考案したウォーターズがいなくても、フロイドが商業的に成功できることを証明した。
『対』の制作に向けた最初のステップは、1993年1月、ギルモア、メイソン、ライトが北ロンドンにあるフロイドのブリタニア・ロウ・スタジオでジャムることから始まった。
やがて『鬱』のツアーで演奏したことのあるガイ・プラットが加わった。10代の頃、アールズ・コートでフロイドが『ザ・ウォール』を演奏するのを観たことのあるベーシストにとって、それは夢のような出来事だった。
「ピンク・フロイドのレコードで演奏していると思うとゾクゾクした」と語るプラットは、ギルモアから「私が演奏している音の90パーセントを失うように」と優しく指示されたことを思い出した。
春になると、ギルモアはテムズ川沿いのハウスボート兼スタジオ、アストリアに作業を移し、『ザ・ウォール』と『鬱』の共同プロデューサー、ボブ・エズリンを呼び寄せた。
「ニック・メイソンがリフ、パターン、音楽の落書き 、と表現するようなものが65曲ほど集まったところで、ビッグ・リスニングと呼ばれるものを行ったんだ」とギルモアは説明した。
アイデアは統合されたり捨てられたりした。しかし、あまりに多くの素材が残されたため、バンドはその一部を別のアルバムとしてリリースすることを一時的に検討したが、その後却下された。
「その中にはThe Big Spliffと名付けたセットもあった」とメイソンは書いている。
これはどうやらザ・オーブのようなバンドが採用しているアンビエント・ムード・ミュージックだったようだ。
しかし、リック・ライトが自分のアイデアに最高点をつけ、他のメンバーのアイデアには最低点をつけていたことが発覚し、フロイドの投票システムは放棄された。問題のひとつは、ライトがまだピンク・フロイドの正式メンバーではなかったことだ。
「僕らが合意したことが公平だとは思えなかったから、僕はアルバムに参加しないつもりだった」
結局、ライトは完全に復帰し、最終的なアルバムの11曲中4曲にクレジットされた。
夏の少し前、フロイドは、ガイ・プラット、そしてツアー中のフロイドのミュージシャン仲間であるギタリストのティム・レンウィック、パーカッショニストのゲイリー・ウォリス、キーボード奏者のジョン・カリンとともに、ロンドン西部のバーンズにあるオリンピック・スタジオに入り、新曲の数々をレコーディングした。
秋、彼らはアストリアに再集結し、これらの曲をさらに発展させ始めた。
しかし、ギルモアは今度は作詞というハードルに直面した。ウォーターズと違って、彼は作詞に自信があったわけではなかった。
『鬱』で共作していた元スラップ・ハッピーのソングライター、アンソニー・ムーアと、元ドリーム・アカデミーのシンガーソングライター、ニック・レアード＝クロウズが『対』に参加することになった。しかし、ギルモアの当時のガールフレンドであったジャーナリストで作家のポリー・サムソンが、作詞の大部分を共同執筆することになる。
「次第に、彼女自身が作家であり、知的な人間であったため、彼女は自分の意見を述べるようになり、私は彼女を励ました」とギルモアは説明した。
ギルモアは、日中はアストリア号の音楽制作に没頭し、家に帰るともうすぐ結婚する彼女と一緒に歌詞を書いていた。「そのプロセスには目に見えない側面があった」と彼は語った。
誰もがこの状況を快く思っていたわけではない。
「最初は簡単ではなかった」とボブ・エズリンは認めた。
「ボーイズ・クラブに負担がかかるし、新しい女性が入ってきて、キャリアに関わるというのは、ほとんど決まりきったことだった。
でも、デヴィッドがそのとき何を考えていたにせよ、彼女は彼がそれを言う方法を見つけるのを助けてくれたんだ」
ふたりの間に、アルバム最強の曲「運命の鐘」が生まれた。エズリンは言った。「この曲はまた、より広いコンセプトのいくつかをぶら下げるためのアイディアも与えてくれた」
「運命の鐘」は、ギルモアがケンブリッジで過ごした幼少期と思春期にインスパイアされた作品でもある。美しいラップスティール・ギターのソロは「クレイジー・ダイアモンド」を想起させ、作曲家マイケル・カーメンのオーケストラ・アレンジは「コンフォタブリー・ナム」で使用したストリングスや木管楽器を思い起こさせる。
一方、フロイドはヴィンテージのキーボードを倉庫から引っ張り出し、「テイク・イット・バック」と「孤立」でその音をサンプリングした。
リック・ライトは喜んだ。 「私の影響は『孤立』のようなトラックで聴くことができる。私が過去にフロイドに提供したようなもので、それが再び使われるようになったのはいいことだ。
実際、アルバム全体がおなじみのモチーフで溢れていた。『狂気』と『炎』のサックス奏者ディック・パリーが復帰した。
『狂気』のミキシング・スーパーバイザーであるクリス・トーマスも同様で、ボブ・エズリンの代わりに最終ミックスを手伝った。「残念だった」とプロデューサーは控えめに語った。
ファイナル・アルバムでは、「孤立の鐘」のノスタルジアと内省というテーマが、ギルモア／サムソン／レアード＝クロウズ作曲の「極」で再現された。最初の詩はシド・バレットに、2番目の詩はロジャー・ウォーターズにインスパイアされたようだ。
ボブ・エズリンが『対』の「より広いコンセプト」と呼んだのは、友人、妻、恋人、そしてかつてのバンド仲間とのコミュニケーションとその難しさだった。
そのヒントは、科学者スティーヴン・ホーキング博士の声をサンプリングした「ロスト・フォー・ワーズ」や「キープ・トーキング」といったタイトルにあった。「これは信念というよりも、すべての問題は話し合いで解決できるという願いのようなものだ」とギルモアは語ったが、ピンク・フロイドのコミュニケーションにおける乏しい実績を考えれば、皮肉であることは百も承知だ。
しかし、『対』には再生というサブテキストもあったようだ。「ウェアリング・ジ・インサイド・アウト」では、リック・ライトは、何年も孤独に暮らした後、再び世界に飛び出そうとする男に自分を重ねた。
「そこには感情的な正直さがある」とエズリンは言う。「ファンはリックの悲しく傷つきやすい一面を感じ取るんだ」
感情的に正直なのはライトだけではない。ギルモアは「転生」で過去を殺すことについて語った。
多くの人はこれを、ポリー・サムソンとの関係を受け入れ、過去数年間楽しんでいた享楽的なライフスタイルを拒否することを指していると受け取った。
今、『対』を聴き直してみると、怒りと緊張が伝わってくる。
古き良き時代の夫婦喧嘩にインスパイアされたとされる「ホワット・ドゥー・ユー・ウォント」では、ギルモアは苛立ちを抑えきれない様子で、ヘヴィなブルース・ギターを聴かせている。
彼の最後のソロ・リリースとなった2006年の『On An Island』と並べてみると、その違いがわかるだろう。
新年にはアルバムが完成し、バンドはタイトルを考え始めた。
ニック・メイソンは『Down To Earth』を好み、他のメンバーは『Pow-Wow』を好んだ。
『The Hitchhiker's Guide To The Galaxy』の著者でフロイドの友人でもあるダグラス・アダムスが、「孤立の鐘」の歌詞にある『The Division Bell』という言葉に目をつけ、代わりにそれを提案した。
『対』は、ガイ・プラットが言うところの「80年代プロダクションの二日酔い」に苦しんでいるものの、ギルモアの満足感や自己満足のなさ、そしてリック・ライトの歓迎すべき存在感によって補われている。
『鬱』とは異なり、『対』はグループ作業のように感じられ、ギルモアはすぐにインタビュアーに、『炎』以来最もピンク・フロイドらしいアルバムだと思うと語っていた。間延びしたキーボードから物憂げなギター・ソロ、ストーム・トーガソンの壮大なジャケット・アートまで、すべてが彼の持論を後押しした。
ロジャー・ウォーターズは「ひどいレコード」と評し、メロディ・メーカーは「砂利のバケツを噛むようなもの」と例えたが、フロイドのファン層はそれに同意せず、アルバムはすぐに世界10カ国のチャートで首位を獲得した。
『鬱』では漂流したようなサウンドだったフロイドだが、『対』には将来への確信があった。
当然ながら、そのフォローアップがどのようなものであったかを考えずにはいられない。
ボブ・エズリンも同じ気持ちだ。「ピンク・フロイドの最後のアルバムでなければよかったんだけどね。でも、期待はしていないよ」
27年経った今でも『対』は素晴らしい別れの曲であり、素晴らしいアルバムだ。
ブラーも、ロジャー・ウォーターズでさえも、誰もそれを奪うことはできない。
出典：
https://www.loudersound.com/features/the-making-of-pink-floyds-the-division-bell