■90125ワールド・ツアーを前に
By Park Puterbaugh NYC
ローリング・ストーン誌
1984年2月2日号
70年代はイエスの時代だった。
『ザ・イエス・アルバム』、『こわれもの』、『危機』といったレコードで、この10年間のプログレッシヴ・ロックのアジェンダを打ち立てた。
おそらくピンク・フロイドやレッド・ツェッペリンには、全体的なファン崇拝という点では負けたかもしれないが、イエスだけはレコード・セールス(この数年で8枚のゴールドまたはプラチナLP)、FMラジオ、コンサート・ビジネスという点で、最後まで活発で市場価値のある存在であり続けた。
しかし1980年になると、イエスは衰退の一途をたどっているように見えた。
大幅な人員整理は長年のファンを当惑させ、一方、常に反旗を翻してきたニューミュージックの生みの親たちは、どんな形であれイエスについて知りたがらなかった。80年代への変わり目にリリースされたスタジオLP『ドラマ』は、イエスの物語の最終幕になるかと思われた。
しかし、それから3年ほど経った今、おかしなことが起きている。
5人のミュージシャンが遠方からマンハッタンに集結し、再結成について語り、大規模なツアーを発表している一方で、リリースされたばかりのイエスのカムバックLPとシングルは、まるでローマン・キャンドルのようにチャートを賑わせている。
発売から1ヵ月も経たないうちに、『90125』と題されたLPはプラチナ・セールスを記録し、モダンなサウンドのシングル「ロンリー・ハート」はトップ10の上位に食い込むだろう。
34歳のドラマー、アラン・ホワイトは、3年間の活動休止を経てバンドの運命が好転していることに思いを馳せながら、気まぐれなイギリス人らしい控えめな表現でこう語る。
ホワイトは、ミッドタウンの小洒落たホテルの1ベッドルームの小さなスイートルームをうろうろしている。その部屋には イエスの現メンバー全員が一時的に本拠地を置いている。
スマッシュLPやブレイクスルー・シングルのことは忘れて、ホワイトと4人のイエス仲間にとって最も差し迫った関心事はホテルの部屋である、 靴のセールスマンたちの大会が町に押し寄せたせいである。
しかし、クリス・スクワイアはこの状況に悲観的だ。イエスと一緒に何度もアメリカへ遠征している間に、彼はこれよりもっとひどい目に遭っている。実際、彼は数え切れないほど多くの遠征を経験してきた。
彼が知っているのは、イエスが15回から20回はアメリカをツアーしているということだけだ。彼にとっては16回か17回が正しいようだ。
現在35歳のスクワイアは、この日、かなり眠そうで弱々しく見えるが、気立てがよく、すぐに楽しくなってしまう。
ベース奏者であり、共同創設者であり、15枚すべてのイエス・アルバムに参加した唯一のメンバーである。(シンガーの創設者であるジョン・アンダーソンは、『ドラマ』を除いて全アルバムに参加している)
現在のイエスを組織したのは、ほとんどスクワイアだった。
アンダーソン、ホワイト、オリジナルのイエスのキーボーディスト、トニー・ケイ、そして新たにギタリストとして加入したトレヴァー・ラビン・そしてスクワイアは現在、新体制のイエスは再結成というより、再構築している。そう思う。
旧バンドとはある種の膠着状態に陥ったが、それがイエスの終わりだとは決して発表しなかった。
とはいえ、1980年のバンドの行き詰まりから1983年の輝かしいルネッサンスへの道のりは、決して簡単で明白なものではなかった。
実際、『90125』をレコーディングしたバンドは、前作のイエスと共通するのはスクワイアとホワイトだけで、この春、アンダーソンが土壇場で加入するまで、後期のラインナップはイエスと名乗らないことにかなり固執しており、シネマという名前で再出発することを選んでいた。
イエスの系譜は、アレックス・ヘイリー(作家)が『ルーツ(小説)』のために掘り起こしたものと同じくらい複雑だ。
決して安定したバンドとは言えないイエスは、新旧メンバーともに回転ドアとして機能してきた。
1979年、アンダーソンと天才キーボード奏者リック・ウェイクマンが脱退したとき、グループ構造に最も深刻な亀裂が走ったかもしれない。
多くの人が驚いたが、イエスはトレヴァー・ホーンとジェフ・ダウンズを加入させた。彼らはそれまでバグルスとしてレコーディングを行っていた。このありそうでなかったニュー・ウェイヴァーズのペアは、残されたメンバーであるスクワイア、ホワイトとスティーヴ・ハウを補強し、すぐにドラマをカットし、一度ツアーを行い、そして解散した。
すぐに、脱退したハウとダウンズは次のプロジェクト「エイジア」で大鉱脈を掘り当てた。
ホーンは初恋のレコード制作に戻り、ABCやマルコム・マクラーレンなど、イギリスのさまざまなアーティストのポップ・シングルで成功を収めた。
一方、ホワイトとスクワイアは一緒に活動することにした。ドラマ・ツアーでは問題を起こしたが、ホワイトは「リズム・セクション、つまりクリスと私は、私がバンドにいた間、これほど一緒に演奏したことはなかった」と回想している。
「彼と私はフィーリングが良かったので、ナンバーを書き始め、基本的に新しいバンドのための新しいフィーリングの基礎を築いた」
スクワイアはもちろん、1968年の結成時からイエスに在籍していた。
ホワイトは1973年に加入し、ビル・ブルフォードに代わって『イエスソングス』3枚組ライヴ・セットに収録されたツアーに参加した。
ジョー・コッカーとジョン・レノンのバンドのベテランであり、長年セッション・ドラマーだったホワイトは、イエスに加入する前の2年間で60枚以上のアルバムに参加したという。
1981年を通じて、スクワイアとホワイトは他のミュージシャンと様々な不完全なアレンジで演奏していたが、アトランティック・レコードのA&R、リチャード・スタインバーグがトレヴァー・ラビンを試してみることを提案した。
南アフリカ出身の若きギタリストであるラビンは、ラビットというグループで母国のスターだった。その後、ロンドンとL.A.に移住し、3枚のソロ・アルバムを制作した。
「トレヴァーのプレイを見て、トニー・ケイにまた戻ってもらうのに理想的なタイミングだと思ったんだ。彼がトレバーのプレーを引き立ててくれると思ったからだ」とスクワイアは言う。
ケイはイエスの最初の3枚のLPに参加したが、1971年に脱退し、ウェイクマンの派手プレイにピアノとハモンド・オルガンの骨太な演奏をゆだねた。
ケイはバジャーというバンドを結成し、2枚のアルバムまで活動を続けたが、その間もロイヤリティの返還を求めてイエスのマネージメントを訴えていた。
1974年に和解が成立し、小切手を換金してL.A.に移り住んだ彼は、そこでイエスらしくない行動に出た。
実際、ケイはこう回想している。
「2日か3日で、所持品をすべて売り払い、家族に別れを告げて飛行機に飛び乗った。サンセットにあるコンチネンタル・ハイアットを予約して、知り合いのレッド・ツェッペリンのドラマー、ジョン・ボーナムの隣に泊まり、2ヶ月ほど気が狂いそうになった。とても狂った時期だった。
正直に言うと、その数年間、私は完全にバルビツール中毒になっていた。コンチネンタルハイアットで開かれた素晴らしいパーティーで、2000錠のバルビツール錠剤を使い果たしたんだ」
煙が晴れると、ケイはドラッグとアルコールからしびれるような禁断症状を起こした。
回復するとすぐにデヴィッド・ボウイからバンドに誘われ、1976年のボウイのThin White Duke Tourに7ヶ月間参加した。
近年、ケイはテニスだけが趣味のようで、ディテクティヴやバッドフィンガーと共演していた。
1982年にスクワイアから電話がかかってきたとき、彼は大西洋を横断してロンドンに戻ることを熱望していた。
核となる4人のミュージシャン-スクワイア、ホワイト、ラビン、ケイはその後6ヶ月間、リハーサルを繰り返し、ラインナップは固まりつつあった。彼らはシネマとしてレコーディングするためにアトランティックと契約を交わし、プロデューサーには皮肉にも彼らの元シンガー、トレヴァー・ホーンを選んだ。
彼らが言うように、プロジェクトは6分の5が完成し、すべての楽曲がレコーディングされ、バッキング・ヴォーカルが揃った。
クリスは語る。
「トレヴァー・ホーンがトレヴァー・ラビンの歌い方に必ずしも納得していなかったんだ。彼の歌声は個人的にとても気に入っているから、それが悪いとか言うつもりはない。だから、ある晩、ジョン・アンダーソンを呼び戻そうと言ったんだ」
39歳のアンダーソンは、単独で、またギリシャのキーボーディスト、ヴァンゲリスと共に仕事をしていた。スクワイアが彼に連絡したとき、彼はフランスにいて、画家マルク・シャガールの生涯をテーマにした音楽作品の共同制作をしていた。
「クリスから電話がかかってきて、音楽を聴いてみないか と言われた。すぐに気に入ったよ。
彼は、それで歌ったらどうかと言ったんだ。
『僕が歌えば、またイエスのグルーヴに戻ることになる』と言ったら、彼は『それは明らかだ』と言ったよ」
バンドと一緒に新しい言葉とアレンジに取り組み、アンダーソンは3週間でリード・ヴォーカルに釘付けになった。
そして、満場一致で決まったバンド名の変更の問題があった。
アラン・ホワイトは言う。「ジョンの声が入ることで、イエスらしいサウンドになった」
実際、これほどクリーンで最先端のコンテンポラリーなサウンドは、ここ何年もイエスにはなかった。
初期のイエスのベスト盤のように、『90125』には新鮮な新しさの刻印があり、一般的にプログレッシヴ・ロックとは異質だと思われている活力と活力がある。
『90125』は、イエスが完全に若返ったバンドであり、80年代のより注目すべき再結成のひとつであることを強く主張している。
「少しテクニカルでなくなり、より過激になった」とアンダーソンは言う。
「だからこそ、未来にはこのアルバム以上のものがある」
「これはしばらく続くだろう」とスクワイアは約束する。
「決してお金のために何かを作ろうというのではなく、イエスが目指していた芸術を再生させようということなんだ。
人々を惹きつける何かをしながらも、メインストリームとは常に少し違うバンドというアイデアだ。
この10年間で、僕らは奇跡的にそれを再び達成することができたと思うし、その原動力によって、あと2、3枚のアルバムは続けていけるだろう」