ピンク・フロイドのアルバム『Atom Heart Mother』は53年前の1970年10月2日にリリースされました。
■ジャケットには牛のケツが描かれ、彼らのローディがベーコンを焼く様子をサンプリングしたトラックもあったが、ピンク・フロイドのサイケデリック・アート・ロックの野性味あふれる天才的な才能によって、『原子心母』は初のNo.1を獲得した。
2022年9月20日
By Mark Blake（Prog）
1970年の夏、EMIレコード部門のマネージング・ディレクターであるLG・ウッドは、『原子心母』のジャケットを眺めていた。EMIの方針で、ウッドはEMIの全アルバムのスリーブにサインをすることになっていたのだが、ここにあったのはタイトルもグループ名もないジャケットだった。代わりに、野原に牛がいるだけだった。どこかに文字があると思ったウッドがスリーブをめくると、さらに牛がいた。
しかし、現在『原子心母』は、音楽よりも牛の方が有名だろう。このアルバムを今聴くと、壮大な管弦楽組曲や、沸騰するやかんの音やベーコンを炒める音から作られた曲のあるパラレルワールドに入り込んだような気分になる。後にフロイドはもっと良いアルバムを作ることになるが、この作品は彼らの実験的な時代の神格化された作品であり、ギルモアが後に「僕らの奇妙なクソ」と表現した作品でもある。
このアルバムは、これまでで最も突拍子もないものだった。
アルバムは、その1年以上前にローマで始まった。イタリア人映画監督ミケランジェロ・アントニオーニが、フロイドに次回作『ザブリスキー・ポイント』の音楽を依頼したのだ。彼らは69年11月にローマに到着し、レコーディングを開始した。
初期のフロイドは、メイスンが言うように、「単なるポップ・グループ以上の存在」であるというコンセプトと、意外性を受け入れていた。彼らは1968年12月以降シングルのリリースを止め、その年のセカンド・アルバム『神秘』に続いて、アートハウス映画『モア』のサウンドトラックをリリースした。
『ザブリスキー・ポイント』は、フロイドの多彩な音楽の旅における次のステージだったが、バンドはすぐにアントニオーニが無理難題の親玉であることを知った。「私たちは素晴らしい作品を作った」とウォーターズは主張した。しかし、監督は彼らの音楽が映画を圧倒してしまうことを心配し、すべてを批判した。地獄だったよ」
フロイドはローマで2週間過ごし、帰国した。『ザブリスキー・ポイント』は1970年2月に公開されたが、大失敗に終わった。サウンドトラックにはフロイドの曲が3曲だけ収録され、グレイトフル・デッドなどの曲で水増しされていた。しかし、フロイドが廃棄したアウトテイクには、『原子心母』組曲を発展させる音楽シーケンスが含まれていた。
「デイヴがオリジナルのリフを思いついたんだ」とウォーターズはキャピタル・ラジオのDJ、ニッキー・ホーンに語っている。
「でも、みんな同じことを考えていて、ひどい西部劇のテーマみたいだと思ったんだ。
70年1月17日、ハルのローンズ・センターで新しいインストゥルメンタルの最初のヴァージョンを演奏したと言われている。しかし、次のレコーディング・プロジェクトはまだ決まっていなかった。
フロイドは新作をレコーディングするため、3月初旬にEMIのアビーロード・スタジオに入った。EMIは、特定の1インチ・テープを使用する最新の8トラック・レコーダーを導入したばかりだった。つまり、ウォーターズとメイソンは新作のバッキング・トラックを23.44分の1テイクで録音したのだ。
「私たちの限られた音楽性をフルに発揮することが要求された」とメイスンは回顧録の中で語っている。
フロイドはこの曲を何週間かライブで演奏し、アレンジに手を加えていた。「要素を足したり、引いたり、かけたりした。でも、まだ本質的な何かが欠けているように思えた。最終的に、欠けている何かはオーケストラと合唱団だと判断した。しかし、その前に楽譜を書いてくれる人が必要だった」とメイスンは言う。
エアシャー生まれのバンジョー奏者、ピアニスト、詩人、作家であるロン・ジーシンの登場だ。ジーシンは60年代初頭にジャズバンドでキャリアをスタートさせた。1970年までにはテレビのサウンドトラックを作曲していた。
メイスンは、共通の友人であるローリング・ストーンズのツアー・マネージャー、サム・ジョナス・カトラーを通じてジーシンと知り合った。ジーシンはフロイドの音楽をよく知らなかった。そして、いくつかの曲を聴いたとき、彼は感銘を受けなかった。「私はそれを幽体離脱と呼んでいました」と彼は言った。
ジーシンはまた、ほとんどのロックよりもオペラを好み、メイソン、ギルモア、ライトを連れて、コヴェント・ガーデンでワーグナーの『パルジファル』を聴いた。「彼らが全員眠ってしまったのは重要なことだと思う」と彼は不平を言った。
彼とウォーターズはすでに『ザ・ボディ』という科学ドキュメンタリーの音楽を書いていた。二人の間では、ありきたりの楽器と、呼吸、話し声、おならなどの「人間の音」からサウンドトラックを作り上げていた。『原子心母』でも、日常的な音と非日常的な音が同じように融合している。
2006年にジーシン語ったところによると、フロイドは自分たちが何を望んでいるのか、漠然としたアイデアしか持っていなかったという。
「私が覚えている限りでは、デイヴがテーマについて話してくれて、リックが私のスタジオに来て、ヴォーカル・セクションのフレーズをいくつか確認した。その後、フロイドはアメリカで演奏するために出かけ、私はそれに取り掛かることになった」
6月にジーシンとフロイドがアビー・ロードで再会したとき、EMIポップス・オーケストラはロンを無知なヒッピーの一人とみなし、セッションを可能な限り難しくした。楽譜にミスがあり、小節の1拍目が欠落していたため、ほとんど演奏できなかったのだ。
ジーシンの後任は、尊敬する合唱学者である指揮者のジョン・アルディスだった。アルディスの合唱団は、この曲の呪われたような響きを持つ、言葉のないヴォーカルを担当した。
ウォーターズが原子心母組曲の冒頭楽章（後に『父の叫び』と題される）を「のろのろした」と表現したのは適切である。しかし、3分もするとそのようなことは終わり、ギルモアのスライド・ギターがアイスランドのセッションマン、ハフリジ・ハルグリムソンの哀愁を帯びた素敵なチェロを下支えする。このような瞬間に、ピンク・フロイドがやがて『おせっかい』や『狂気』で達成することになるものを味わうことができる。
第4楽章の「むかつくばかりのこやし」では、ギターとハモンド・オルガンが、Any Colour You Likeの前兆のような音で怠惰な鬼ごっこをしている。クワイアのゴスペル風のヴォーカルは、後に『エクリプス』で聴かれるヴォーカルを想起させる。『The Body』のサウンドトラックに収録され、『The Early Years』に収録されたジーシンとウォーターズの『Give Birth To A Smile』も、クレジットされていないピンク・フロイドの他のメンバーとともに、女性のバッキング・ヴォーカルが使われている。
一方、組曲の第5セクション「喉に気をつけて」では、「スタジオは静寂に包まれている！」と叫ぶニック・メイスンの歪んだ声と、レスリー・スピーカー・キャビネットを通して演奏されるリック・ライトのピアノの音が合成され、後に『エコーズ』で使われるのと同じトリックが使われている。
おそらく必然的に、ロン・ジーシンは完成品に不満を抱いたのだろう。ジョン・アルディスの指揮の下、ブラスはよりソフトに、より攻撃的になっていた。「私が思い描いていたようなものではなかった」とジーシンは言ったが、良い妥協点だったと認めた。
6月27日、ピンク・フロイドはBath Festival Of Blues And Progressive Musicに出演し、アルディスの聖歌隊とフィリップ・ジョーンズ・ブラス・アンサンブルと共演した。彼らは夜明けまでステージに立てず、そこでウォーターズは彼らの新しい組曲を「The Amazing Pudding」と紹介した。音楽雑誌のレビュアーは、「天国のような音だった。しかし、開演前にビールを1パイント楽器の中に入れられたチューバ奏者にとっては、それほど天国的ではなかったようだ」
その1ヵ月後、ピンク・フロイドはアビーロードに戻り、アルバムのセカンド・サイドをレコーディングした。EMIが彼らに与えた創造的な自由は、ミクロ管理されたフォーカス・グループ・ポップの時代には考えられなかったようだ。
後に『狂気』のエンジニアを務めることになるテープ・オペレーターのアラン・パーソンズは、ある幹部がスタジオに立ち寄ったときのことをこう語っている。「フロイドはレコード会社の人間に嫌悪感を抱いていた。A&Rの人が現れて、ロジャーとロンが 『アルバムを少し聴かせてあげるよ』って言ったんだ。彼が到着する前に、彼らはターンテーブルを机の下に隠し、古い78回転盤をスタジオのスピーカーから再生していた。A&Rの男は困惑した様子で出て行った」
ニック・メイスンはかつて、「音楽的なアイディアを決して捨てなかった」と語っている。ロン・ジーシンは、アルバム第2面の4曲は「そこら辺に転がっていたものの切れ端」から生まれたと回想している。そして、長年フロイドをウォッチしている人は、第2面に埋もれた宝物があることを知っている。
「繊細なバラード『もしも（If）』をこれほど魅力的にしているのは、その歌詞だ。もし僕が善人だったら、友人と友人の間の空間を理解するだろう」とウォーターズは宣言する。
次はリック・ライトの『サマー '68』で、グルーピーとの何気ない出会いを歌ったもので、EMIポップス・オーケストラの浮き立つようなブラスがフィーチャーされている。異質な響きを持つことが多いこのアルバムの中では、とても人間的な曲だ。
「Human」は、デヴィッド・ギルモアの魅力的な「デブでよろよろの太陽」のキーでもある。「夏の夕暮れの鳥」と「刈りたての草」のすばらしさを賛美する非常にイギリス的なこの曲は、音楽に合わせたアルカディアンの田園風景のスナップショットを思わせる。
ギルモアはこの曲を2001年のフロイドのコンピレーション・アルバム『Echoes』に収録することを望んでいた。「他のメンバーにも懸命に働きかけたんだが...ダメだったんだ」
このアルバムは、フロイドのローディであるアラン・スタイルズがベーコンエッグとトーストを焼く音で補強された蛇行するインストゥルメンタル・アルバム『アランのサイケデリック・ブレックファスト』で幕を閉じ、豪華クアドロフォニック・サウンドで表現された。
パーソンズは回想している。『アランのサイケデリック・ブレックファスト』はとても面白い。でもある意味、サウンド・エフェクトが一番面白い部分なんだ」
「今までやった中で、最も投げやりなものだった」と、ギルモアはかなり否定的だった。
『原子心母』の映画的なプログ・ロック協奏曲、フォーキーなバラード、そしてフライ・エッグが実際に何を意味しているのか、ファンは何十年も考え続けることになる。しかし、フロイド自身を含め、誰も完全にはわからなかった。ジャケットのアートワークを依頼されたヒプグノシスのストーム・トーガソンとオーブリー'ポー'パウエルも手がかりをつかめなかった。彼らは、ほとんど冗談のように牛をジャケットに載せることを提案したが、バンドはそのアイデアを気に入った。
印象的なジャケットが出来上がったところで、タイトルが必要だった。インスピレーションは7月16日、ピンク・フロイドがDJジョン・ピールのためにコンサート・セッションを録音したときに訪れた。BBCの元プロデューサー、ジェフ・グリフィンはその夜、BBCのパリスシネマ・スタジオにいた。ジョンは『イブニング・スタンダード』を読んでいて、ロジャーは彼の肩越しに見ていた。
「ジョンは、さあ、この記事の名前は何だ？新聞に何か書いてあるに違いない、君のタイトルがそこにある、と言ったんだ。その通りだった」
放射性プルトニウム・ペースメーカーを装着した56歳の女性、コンスタンス・レイデルについての記事だった。
ロジャーは「それだ！アトム・ハート・マザーだ！」と言った。
（長いので抜粋です。全文は出典をご覧ください）
出典：
https://www.loudersound.com/features/pink-floyd-the-story-behind-atom-heart-mother
関連記事：
