2023年5月4日
By Chris Roberts（Prog）
リック・ウェイクマンは、40年後に自身のソロアルバムのライブバージョンをステージで披露する準備をしながら、壮大な『地底探検』を振り返っている。
リックは、音楽業界の会議「ミデム」で、『地底探検』の初のゴールドディスクが贈られた日のことを鮮明に覚えている。
皮肉にも、このアルバムの発売を「大反対」していたA&Mのトップの1人が、大勢のジャーナリストの前でその栄誉を讃えていた。
「彼は立ち上がって、こう言ったんだ。『時々、アルバムが机の上に置かれ、それを聴いた瞬間に、何か特別なものを手に入れたと感じることがある。育てていかなければならないもの、進めていかなければならないもの。そして、『地底探検』が届いたとき、私はまさにそう感じたんだ、ってね」
「しかし、本当に素晴らしかったのは、私が彼に近づくと、拍手の中、彼は私の耳元に身を乗り出して、はっきりとこう言ったんだ。『くそったれ』」
そこでリックはステージ上で外交の道を選び、A&Mへの感謝を表明し、その後2人は握手した。それから長い年月が経ち、A&Mが売却された後、この男はレーベルの歴史について尋ねられた。
「カーペンターズ、ポリス、チューブス、そしてリック・ウェイクマンか、という話になったんだ。その男は、私がレーベル初の全英ナンバーワン・アルバムやその他の大ヒット・セラーを持っていることを認めた。彼は言った。『面白いことに、私は彼が録音したものや演奏したものは、一音たりとも好きではなかったし、理解もできなかった』
事務所に座って考えたものだが、なぜそれを疑う必要があるのだろう？彼はこのほとんどを支払ってくれたんだ」
「彼はさらに、『自分がリリースするものすべてを、必ずしも気に入る必要はない』と付け加えた。ありがたいことに、何百万人もの人たちが気に入ってくれた。その後、彼に会って、そのことを笑い話にしたんだが、彼は『まだ理解できない』と言っていた」
リックは、12歳の時に学校の図書館で借りた大全集を読んで以来、『地底探検』やジュール・ヴェルヌの作品に熱中していた。
その4年前に父に連れられて観に行ったプロコフィエフの『ピーターと狼』に魅了され、この作品を映画化したいと思ったそうだ。
「音楽で物語を語れるなんて、なんて素敵なんだろう、と思った。そして、私は良い糸が好きなんだ。始まり、中間、終わりのある物語がね」と彼は言う。
彼自身の旅が、今、そのひとつになった。
ウェイクマンは1974年1月、ロイヤル・フェスティバル・ホールで、ロンドン交響楽団と俳優のデビッド・ヘミングスのナレーションでオリジナルをライブ録音した。
リックがアメリカのA&Mのジェリー・モスに持ち込むまで、この作品は莫大な費用がかかり、イギリスのレーベルから愛されることはなかった。
有名な話だが、彼は家を担保に入れ替え、車を売りに出し、2ヶ月間牛乳代を払わなかったということで督促状を受け取った。
クラプトンやブラックモアなどの名前が挙がっているときに、地元のパブバンドから仲間を集めて演奏させるなど、常識にとらわれない行動をとった。
クリスタル・パレス・ボウルでの公演で豪華なツアーが終わった翌日、彼は心臓発作を起こして9週間入院した。そして病院でアルバム『アーサー王』を書いた。
74年5月、『地底探検』は全英1位、全米3位を記録した。過剰なものほど成功するものはない。
2012年、長い間失われていた、1枚のアルバムに収まるように素材を削った全編の指揮者用楽譜が不思議なことに見つかり、リックは完全な形でアビーロード録音をまとめることができた。
長い間、突飛で尊大な気取りの典型とされてきた『地底探検』は、今や誰かが、予測可能な、規定された、音楽の可能性の詰まった、窮屈な部屋の窓を開け放ったかのように聞こえる。
「『スペース・オディティ』の制作中にデヴィッド・ボウイから学んだことのひとつは、自分が信じるもののために戦うということだった。
彼は、あのシングルをステレオにするために徹底的に戦った。今となっては大したことではないと思うかもしれないが、当時はステレオのシングルはあまりなかったのだ」
「彼は私に、『自分が信じるもののために戦い、自分を信じてくれる人たちを周りに集めれば、本当に物事を実現することができる』と言った。
それが鍵だった。イエスでもストローブスでも、他のバンドでも、バンドメンバーであることはとても幸せだった。
チームの一員であることは好きだったけれど、他にやりたいことがあるという明確な考えが常にあった。勇気がないとは言わないが、とても難しそうだと思っていた。ところが、デビッドが、いや、そんなに難しくないよ、と言ってくれたんだ。そして、同じ志を持った人たちを引き込み始めた瞬間から、私たちは調子に乗ってしまった。『地底探検』は、私にとって大きな飛躍のきっかけとなった。ジェリー・モスがいなければ『地底探検』はなかっただろう」
ワーナーズのボックスセットが間近に迫り、リックのヴェルヌに対する信念は改めて証明された。この有名なジョーカーは、本業に真剣に取り組んでいる。
「オリジナルのライブ・バージョン、リマスター・バージョン、そして最近のスタジオ・バージョン、これは私にとって決定的なものだ。すべて揃っていて、私にとってはとても意味のあるものだ。病的なことではないが、私はジョン・ロードの葬儀で、棺のすぐ近くに立って弔辞のひとつを述べた。そして、考えずにはいられなかった。ジョン・ロードは何をもっていったのだろう。他にどんな素晴らしいものを私たちに与えてくれたのだろう？だから、私はこれからも、できる限り多くのことを詰め込んでいこうと思う」
『地底探検』は、多くの人がプログレの尊さを示す高水準の作品と認識しているが、パンクが本を燃やした後、何年も真剣に受け止めてもらえなかったことに不満を感じていたのだろうか。
「ある意味、私は音楽を真剣に聴いている。70年代には、クラシック音楽家とロックミュージシャンの間に、ある種の問題があった。私はロイヤル・カレッジ・オブ・ミュージック（英国王立音楽院）に通っていて、すべての演奏を終えていたので、両者とも『ああ、彼は大丈夫だ、我々の仲間だ』と思っていた。でも、当時のクラシック奏者は、実際に演奏することができなかったんだった。私が作曲した曲をクラシック奏者とブルース・ロック奏者に聴かせたところ、音楽に対する感覚がまったく違っていた。60年代から70年代にかけて、クラシック奏者たちは、『おお、あの恐ろしいロックのやつだ！』となっていた」
「何年もの間、一部の関係者によって、馬鹿にされていた。『理解できない、クソに違いない』という時代だったの。しかし、70年代初頭を振り返ってみると、プログレやプログレ関連のバンドは、おそらく他のすべてのタイプの音楽を合わせたよりも多くのアルバムを売り上げ、その数は今日のポップスターが夢見るほどだった。でもロックの殿堂は、プログレが存在したことをほとんど認めていない」
リックは、プログレの読者ならご存知のように、コメディのファンである。彼の逸話やツアーの話は、単にスパイナル・タップの「ようなもの」ではなく、スパイナル・タップを生み出したと言えるだろう。
「映画のことは気にしないでくれ」と彼は言う。「当時は、それが現実だった。70年代にジャーニーと行ったツアーや、他のアルバムもそうだった。スパイナル・タップが磨き上げた秘密は、現実を振り返ったとき、後から見ると、そのときはそうでなかったのに、いかに面白いかがわかるということだ。あの映画を初めて見たとき、ジョン・アンダーソンと私はモンセラットで一緒に見ていたのだが、ベース奏者がポッドに捕まったとき、私たちは顔を見合わせた。それはまさにロジャー・ディーンの舞台装置の中で、アラン・ホワイトに起こったことだったからだ。アランは巨大な貝の中に閉じ込められてしまった。スタッフはピッケルを持って走り回り、彼に酸素を送り込み、脱出させようとした」
では、スパイナル・タップはそこからアイデアを得たのだろうか？
「そのはずだ。クリストファー・ゲストかハリー・シアラーに会ってみたいものだ。
アンプの『11』は私たちではなく、ピート・タウンゼントが書いたものだ。70年代は彼らに豊富な音源を提供した」
ウェイクマンは、今年150周年を迎えるジュール・ヴェルヌの本に、その豊かな素材を見出したのである。そして今、彼自身のタイムマシンが『地底探検』を地上に蘇らせる。コアバリューへの回帰？
リックは「偉大な物語は無限である」と考えている。
（2014年の記事の再録）
出典：
関連記事 :
