■キング・クリムゾンの1974年のアルバム『暗黒の世界』は、史上最高のライヴアルバムのひとつであり、誰も実際のライヴであることを知らないアルバムだった
2020年3月29日 掲載
By Sid Smith（Prog）
1973年11月、ローマのパラッツェット・デロ・スポルト（Palazzetto dello Sport）
キング・クリムゾンは、今夜の完売ライブのサウンドチェックを終えたところだ。
フリップ、クロス、ブルフォードがバックステージで準備する中、ウェットンはセッティングを微調整している。
サウンドチェックが終わり、ベースをローディーのテックスに渡してステージを去ろうとすると、15歳の少女が近づいてきた。私の名前はロリーナですと彼女は言う。私の兄が付き添いで来たのよ。あなたと結婚したいんです、と。
当時、国内外を問わず、会場から会場へと突進し、お気に入りのポップアイドルに永遠の愛を誓う少女たちの軍団がいた。
しかし、キング・クリムゾンで？本当に？
ウェットンは、その要求の大きさに驚いたというよりも、その状況の潜在的な危険性に驚いたという。
「私は少し緊張して笑ったが、彼女は真剣であり、彼女の兄がそれを証明してくれると言っていた。『私の家族から、私と結婚してほしいという正式な依頼がある』と。断ったらその場で殺されてしまいそうなお兄さんをなんとかなだめ、しばらくの間、私はそれに付き合うことにした。とんでもないことだった。まだ警備もいない。そして、私は経営陣の誰かを呼んできて、その女の子と兄に要望を考慮すると伝えさせた。彼女は本当に真剣だった。驚いたよ、本当に。1973年のイタリアは、フェミニズムが進んでいるような雰囲気ではなかった。当時はまだ、男たちが舗道に寝転がってミニスカートを探そうとしていた時代だ。そんな中、この子は兄をライヴに連れてきて、父親の許可を得て、私に結婚を正式に申し込んできたんだ。つまり、とんでもないことだよ。驚いたよ クリムゾンにはよくあることなんだ」
キング・クリムゾンは、その大脳的なイメージとは裏腹に、ツアー中のバンドがロードフィーバーに陥るという職業的な危険性を知らないわけではなかった。
テレビをプールに投げ込んだり、ホテルの部屋を荒らしたりするようなことはなかったが、彼らは確かに騒々しい振る舞いに興じるのが好きだった。
「アヴィニョンに行ったときのように」とベーシストは言う。
「フランス南東部の美しい旧市街の郊外にある素朴なオーベルジュをクリムゾンが訪れたときのことを思い出す。クリムゾンが泊まったホテルは、私がファミリーのメンバーとしてフードファイトをしたときに泊まったホテルと同じだったんだ。ファミリーのフードファイトは毎晩のことだったが、キング・クリムゾンは違った」
チェックイン後、ウェットンたちは夕食を食べに行った。
「ファミリーのフードファイトのことをたまたま話したら、またクリムゾンで大騒ぎになった。バンドもスタッフもみんな、アイスクリーム、パテ、フォアグラなど、食べ物を投げつけ合っていたんだ。哀れなマイスターは、まったく困惑して立ち尽くしていた。彼は怒りもせず、ただ『こいつらは一体何なんだ』と思っていた。『他のイギリスのバンドも同じようなことをしたんだぞ』と思っていた。ありがたいことに、彼は私が共通項であることに気づかなかったんだ」
ツアー中のロックバンドにとってそのような行動は珍しいことではなかったが、キング・クリムゾンがそのような評判になったことはないと言ってよい。
「その点で、我々は非常に悪い評判を受けている」とウェットンは説明する。
「私たちはロックンロールじゃない、勉強熱心すぎる、みたいなね。それは正確ではない。アヴィニョンのようなジャーナリストのいない場所で、違う方法でやっただけなんだ」
「クリムゾンは、実はとてもロックンロールだった。たくさんのことが起こっていたのは確かだ。しかし、ブラック・サバスがやったようなことはなかったし、同じような目で見られることもなかった。私たちの音楽には技術的な要素があるため、人々はクリムゾンがもっと勉強熱心で、もっと僧侶的であることを期待していたのだろう。私たちは、モンキッシュ（僧侶）というよりモンクフィッシュ（アンコウ）だったね」
クリムゾンの膨大なライヴカタログには、他にも舞台裏で繰り広げられた淫靡な物語があり、それを再現することはなかなか難しい。
しかし、この時代のヘッドライナー（前座）バンドを考察すると、ロックンロールの近縁種であるセックスとドラッグがすぐそばに潜んでいることが必然的に判明する。
このような肉体の戯れと同時に、コカインの摂取もやがて当たり前のように行われるようになるのだが、それはグループの全員がそうであったわけではないことは留意しておきたい。
「ロードでプレイしたものはロードにとどまる」というのは、当時の多くのグループにとって黄金律だったかもしれないが、ロバート・フリップにそのメモが伝わることはなかったようだ。
ウェットンがローマでプロポーズされる数週間前、ギタリストはメロディ・メイカーとニュー・ミュージカル・エクスプレスの両紙に、興味を持つ若い女性がいればいくらでも紹介すると公言している。しかし、それは、すでに関係を持った人数が、彼自身の言葉を借りれば、やや過剰であることを認めてのことであった。
「セクシュアリティが私の作品に浸透している」と、当時、彼は困惑したジャーナリストに語った。
「Larks' Tongues In Aspic, Part Two」を、現代の「Songs for Swingin' Lovers」に相当するとか、誘惑のテクニックを磨くのに最適な音楽だとは思わないかもしれないが、ソフトポルノ映画「エマニエル夫人」の製作者は、この曲の突き上げるテーマを画面のアクションに最適だと思い、パクっていた。
彼らは裁判にかけられ、敗訴した。現在でも、フリップはこの映画のサウンドトラックの印税を少しずつ受け取っている。
もちろん、1973年のキング・クリムゾンは、単に発情期を迎えるためにツアーを行っていたわけではなかった。
『太陽と戦慄』の続編をレコーディングするという、小さくない問題があった。
アルバムは売れたが、バンドは1月と2月にピカデリーのコマンド・スタジオで過ごした時間に満足していなかった。
「『コラプス（崩壊）スタジオ』って、昔はそう呼んでいたよ」とウェットンは震え上がった。
『太陽と戦慄』には、クラシックな曲調の曲や、独創的な曲も数多くあるが、クリムゾン陣営は、72年の冬にコンサートで演奏した時に感じた魔法が、新年のレコーディングでは、バンドだけでなく多くの評論家やファンも感動させたパワーや強さを、全く表現できなかったと感じた。
しかし、このアルバムが発売されるころには、すでにイギリス、ヨーロッパ、そして4月中旬にはアメリカでの公演が始まっていた。
73年7月に英国に戻ったクリムゾンは、60回以上のギグをこなして疲れていただけでなく、セットリストを一新し、新しいアルバムに備えるための新曲を切望していた。
3週間の休暇を終えての再集結は、休息というより、むしろ気力と体力が削がれていた。
フリップはドーセットの別荘から「Fracture」「The Night Watch」「Lament」を携えて出てきた。
新曲の制作に取りかかると、険悪な雰囲気が漂う。
ビル・ブルフォードによれば、クリムゾンの作曲過程は「耐え難く、歯が浮くほど難しい音楽作りの練習だった。ロバートがずっと書いてきた曲、たとえば『Fracture』はいい曲だし、もしロバートのアウトプットがもっと大きかったら、僕らはもっと早く、もっと速く進んでいただろうね。ロバートはいつもこうなんだ。彼はバンドを始めるとき、方向性を示す1.5曲から始める。『Fracture』はそのうちのひとつだっただろう」
フリップはこう反論する。
「私には作曲する時間が与えられなかった。バンドは3週間半の休暇をとっていた。私は3日間だった。リハーサルを続けるだけでなく、書く時間が必要だとバンドに言ったこともあった。ビルは、校長先生的な、かなり不機嫌な態度で、私が本当に作曲をするのでなければ同意しない」
フリップとブルフォードのその後の仕事上の関係を特徴づけることになった歯がゆい反感は、このリハーサル・セッションで初めて表面化し、１年後にバンドが消滅する種を蒔いた。
クリムゾンは、互いの意見の相違はさておき、新たに作曲したレパートリーと、テレパシーに近い能力で、複雑で微妙な即興演奏を頭の中で作り上げ、ツアーに参加したのだ。
アムステルダムのコンセルトヘボウで行われた公演では、移動式の録音スタジオが、アレアトリックに飛び回るバンドの姿をとらえた。
当時の多くのロック・バンドがインストゥルメンタル・ミュージックをセットで演奏していたが、それらは通常、比較的単純なブルースベースの変化に対する長いソロに集約されていた。おそらくドイツの実験家Canは例外だろう。
ジャム中心のグループから離れ、1972年の冬から1974年の解散までの間、クリムゾンが得意としたリズムとハーモニーの複雑な即興演奏は、シーンのどのような流行よりも、現代クラシック音楽の無調で劇的な語彙を参照点としている。
クリムゾンはEL＆P、ジェネシス、イエスと同世代であったかもしれないが、フリップは次のように言っている。
「キング・クリムゾンは、その世代の他のバンドとは全く違っていた。より正確には、他のバンドは皆、より人気があり、好かれ、商業的に成功し、それぞれの勝利と失敗を経験したが、キング・クリムゾンには似ていない」
1974年1月、英国に戻り、ジョージ・マーティンのAIRスタジオで3曲の新曲を制作した後、バンドはツアーで録音した多くのライヴ・マルチトラックを選別し、最高の即興を選び、観客のノイズや拍手の気配を消すためにテープを注意深く編集した。
コンサートでの即興演奏とスタジオでの録音を見分けることは不可能だった。
この春に発売された『暗黒の世界』がライヴ盤であることは、レコード会社でさえも知らなかった。
レコード会社がライヴ盤の印税率を低く設定していることを知っていたからだろう。
真相が明らかになったのは、クリムゾンが解散して数年後のことだった。
ジョン・ウェットンは、その成果を誇りに思っている。
「私にとっては、バンドとして別次元に移行したことを示すものだ。私たちは自分たちの足元を固め、１年の大半をロードで過ごしていた。自分たちが何をしたいのかがわかり、クリエイティブになってきた。このアルバムは、時系列的に『太陽と戦慄』と『レッド』の架け橋になっているだけでなく、もっといろいろな意味での架け橋にもなっている。私たちはより実験的になり、さまざまなレコーディングテクニックを試し、システムにも手を加え、ライヴトラックから拍手を取り除いてスタジオトラックのように聴かせるようにした。観客を排除したのは、私たちが求めていた雰囲気を得るにはそれしか方法がなかったからだ。『レッド』以前は、あの迫力をスタジオで再現することはできなかった。ステージでは空気や人がいてエネルギーがあるのに対して、無菌の環境にいることになる」
ベーシストは、このアルバムが制作された時期を、ローマでの即席プロポーズも含めて、本当に愛情を持って振り返っている。
ウェットンは最近、近々発売される『暗黒の世界』のボックスセットに使えるかもしれないものを探してほしいと頼まれ、自分の思い出の品々を漁った。
40年以上ツアーバスの中で過ごしてきた中で、彼はパラッツェット・デロ・スポルトでのライヴのチケットの半券を見つけた。
その裏には、その女性の名前と電話番号が書かれていた。
「彼女は今、55歳くらいかな」と彼は微笑む。
（2013年頃のインタビューだと思われます）
出典：
https://www.loudersound.com/features/the-making-of-king-crimsons-starless-and-bible-black