■音楽の夢を叶えたEL&P
2022年3月18日 再掲
By Dom Lawson（Prog）
2017年、カール・パーマーはプログレッシヴ・ミュージック・アワードでプログゴッド・アワード（「プログレの神」賞）を授与された。
音楽の巨匠たちが年金受給年齢に達したとき、すべてが少しスローダウンすると考えるのは妥当だろう。
世界中をツアーしたり、新しい音楽を作り出したりする熱意は、年月が経つにつれて薄れていき、必然的にエネルギーレベルが低下していくものだ。
しかし、カール・パーマーは普通のミュージシャンではない。67歳になった今、少なくとも2度にわたって音楽界を制覇したこの男は、アクセルを緩めることがないように見える。
彼は、ジャーニーのサポートとしてエイジアの大規模なツアーから帰国した数時間後に語っている。数日後には、再び自身の現在のバンド、EL&Pレガシーでライヴを行うために出発する予定だ。
彼は早口で、この50年間最高の愛を追求してきたことがいかに幸運なことであったか、そして、今年のプログゴッドに選ばれたことをはじめ、自らの功績を誇示することに余念がない。そしてなによりも、ドラムを叩いて生計を立てていることに感激しているようだ。
「5歳でバンジョーを始め、10歳でバイオリン、11歳でドラムセットに移った。私の曽祖父はドラマーだった。兄もプロの音楽家で、ロンドンパラディウムで指揮をしたり、ロイヤルアカデミーの音楽教授を務めていた。母親はクラシックギターの奏者だったので、その影響だろう」
「最初は耳で覚えていたのだが、その後、先生を付けて楽譜を読めるようになった。楽譜さえ読めれば、必ずどこかに就職できるチャンスがある、と家族は考えていた。当時はプログゴッドになるなんて考えはなかったんだ」
The Crazy World Of Arthur Brown
ドラマーとして生きていくことを決意したパーマーは、地元のクラブ「ロカルノ」でオーケストラのメンバーとして活動するようになる。
当時、世界的に注目され始めていたギターを中心としたやや騒々しい音楽に魅了されつつも、彼の修業はトラッドジャズと社交ダンスの領域でしっかり行われていた。
「ある晩はグレン・ミラーを演奏し、次の晩はフォーメーション・ダンス、そしてラテン・ナイト、さらに私のお気に入りはトップ・オブ・ザ・ポップス・ナイトだった」とパーマーは回想し、その思い出に心から感激しているようだった。
「その前の週にテレビで見たキンクスなどの曲を演奏する機会があった。それまで8カ月ほど、伝統的なジャズグループやブルースグループで演奏していたが、ギターのあるバンドに参加したことはなかった」
パーマーはロックンロールの世界へ第一歩を踏み出した。
1964年、地元の新聞に掲載された「ドラマー募集」の広告を見て、「やってみよう」と思い、キング・ビーズのオーディションが行われている地元のボールルームに直行した。
「実は遅刻したんだ。バーミンガムの家からボールルームまでは歩いて15分ほどだったが、行ったときにはオーディションは終わっていて、機材を片付けているところだった。でも、まだやってみるか？45枚のレコードを山ほど渡されて、これを持って帰って勉強してみるか、と言われた」
「それで戻ってレコードをかけ、帰ってきて彼らが望むものをすべて演奏したら驚いていたよ。でも正直なところとても簡単だった。彼らの仲間になり、学校を辞めるまでずっと一緒に遊んでいた」
ロックンロールを歯に挟んだパーマーは、すぐに大物への次の一歩を踏み出した。
1966年、ローリング・ストーンズの「Out Of Time」のバージョンでNo.1ヒットを飛ばしたばかりのロンドンきってのロックンソウル歌手クリス・ファーロウは、新しいドラマーをオーディションで探していた。
学生として最後の学期が終わり、やっと校門をくぐったばかりの彼は、自分のチャンスを確信していたものの、再び金字塔を打ち立てたことに驚きを隠せなかった。
「正直言って、私にとっては本当に簡単なスタートだった。金曜日に学校を出て、次の水曜日にキングリー・ストリートのBag O' Nailsでオーディションを受け、次の金曜日にはドイツのどこかでクリスと一緒にハンブルグのスター・クラブで演奏していたんだ。それが初めての本格的なプロの仕事だった。16歳の誕生日はドイツで迎えたと思う。デイヴ・グリーンスレイドやアルバート・リーのような人たちと一緒に演奏していたんだ」
クリーンな生活で有名な彼は、タバコを吸ったことがない、ラガーを１パイント飲んだことがない、ましてやもっと違法なことにふけったことがないと言っている。67歳の彼は、私たちの多くよりもずっと痩せて健康そうで、キャリアを通して目を大きく開いていたことが明らかに役に立っている。
Atomic Rooster
1967年から1969年にかけて、彼はクレイジー・ワールド・オブ・アーサー・ブラウンのメンバーとして活動し、アメリカツアーから始まり、バンドは大西洋の両側のチャートで突然トップに躍り出た。まだ10代のドラマーは、新しいことに挑戦するか、より安定したクリス・ファーロウの仕事を続けるか迷い、改めて自分はとても幸運な少年だと思うようになった。
「アーサー・ブラウンと一緒にアメリカに行くのは少し不安だった。でも、いいオファーだったから、クリスに言ったんだ。いいかい、せっかくアメリカに行くチャンスがあるんだから、行ってみて気に入らなかったら、帰ってきたときに仕事を返してもらえるかな？と。大胆な行動だったが、やってみないとわからないと思ったんだ」
でも、「新しいドラマーを見つけてくれ、しかもすごくいい人じゃないとダメだと言われた。私は、ええ、誰かを見つけることができますと答え、それが仲間のジョン・ボーナムに渡した最初の仕事だった。彼はそのチャンスに飛びついたんだ」
2年間、炎のヘルメットをかぶった男の下でドラムを叩いていたパーマーは、そろそろ次のステップに進むべきだと感じ、現実主義者らしく、アーサー・ブラウンのキーボードマエストロ、ヴィンセント・クレーンを連れてアトミック・ルースターを結成した。
当時、アンダーグラウンドのプログレ・ムーブメントはまだ黎明期だったが、パーマーは新バンドを、キース・エマーソンはザ・ナイスを結成し、音楽の進化の重要な瞬間に波を起こしていた。
1970年、イギリスと北欧で多くのファンを獲得したアトミック・ルースターは、2枚目のスタジオ・アルバムの曲作りに取りかかったが、運命は別のアイデアをもっていた。
アトミック・ルースターの2作目のために最初に作った曲は、後に大ヒットした「Tomorrow Night」だったとパーマーは振り返る。
「でもキース・エマーソンのマネージャー、トニー・ストラットン・スミスから電話がかかってきて、オーディションに同行しないかと言われたんだ。自分のバンドを持っていてうまくいっているから、と言ったんだが、グレッグとキースに加わることになり、それは明らかに悪い決断ではなかった」
パーマーは、ノンストップ、パルス駆動の人生において、ほとんどすべてのことに猛烈に熱中していると言ってもよさそうだが、キースとグレッグとともに作った音楽に対する彼の愛と賞賛は、明らかにまったく別の次元にある。
EL&Pがプログレの最も過剰な活動の旗手であるという非公式な立場を受け入れつつ、『恐怖の頭脳改革』といった名盤の圧倒的なクオリティを称えようと決意した彼は、EL&Pでの演奏は「基本的に夢が実現した」と述べ、世界征服に沸いた当時を心から好意を持って回想している。
「ずっとクラシックを演奏したいと思っていたが、オーケストラで演奏するのは嫌だった。ジャック・ルシエというフランスのピアノ奏者のアルバムを買うまでは、どうすればいいのかわからなかった。彼はベースやドラムとトリオで演奏していたが、バッハをジャズ風に演奏していて、とても面白かったんだ。キースと初めて会ったとき、彼はすでにクラシック音楽のアレンジを始めていたが、正直なところ、この先、彼とバンドを組むことになるとは思っていなかった。結局彼と一緒に仕事をする機会を得たので、EL&Pは音楽的な夢を叶えてくれることになった」
70年代半ばの音楽とポップカルチャーの進化を考えると、ディスコとパンクが電波とコラムを支配していたため、EL&Pの最初の、たどたどしい終焉は、世界全体にとって特に大きな衝撃ではなかった。1978年の『ラブ・ビーチ』の後、トリオは別々の道を歩むことになったが、パーマーはこの決断が唯一の信頼できる選択肢であったと主張している。
Asia
「私たちはお金のことで言い争ったことはないし、女性や機材のことで言い争ったこともない。でも、信じられないような4年間を過ごし、本当に大きなアルバムを5枚も作ったのに何も残らなかった。79年にはすべてが終わっていた。パンクムーブメントが起こったとき、私たちはそれをひどく受け止めて、やれやれ、もう誰も僕らを必要としていないんだ、みたいな感じだった。苦学の道を歩んだことがなかったから外に出て一生懸命やるということがどういうことなのか、わからなかったんだ」
もちろんEL&Pは、チャートを席巻するような大活躍をした後、数十年の間に2度再結成することになる。
1992年の『ブラック・ムーン』や、その次の『イン・ザ・ホット・シート』（1994年）には、熱狂的なファンでさえ、あまり熱意を感じないかもしれない。画期的な輝きを持つ初期のカタログを超えることはあり得ない。それに、誰にでも失敗は許されるし、50年以上もの間、パーマーでさえ、1つや2つの失敗作を残している。1988年にリリースされたスリーのアルバム『To The Power Of Three』、あるいはパーマーがEL&Pの後に手がけた最初のプロジェクト、紛れもなく悲惨な『PM』を思い出す勇気のある人はいるだろうか。
「ああ、あれは絶対にゴミだ。あれから隠れるつもりはない」と、1980年の荒唐無稽なアルバム『1:PM』を思い出して彼は咆哮する。
「あれはくだらないし、間違っていたよ。問題は、僕はクラシック音楽もポップスも好きだけど、関わるにはひどい組み合わせだということだ。曲は好きなんだが、どうしようもないんだ。だから、EL&Pは僕のためにすべてをカバーしてくれたんだ。クラシックもそうだけど、ラジオで流れるようなきれいな曲もあったしね。PMでは、曲だけを演奏するようになったんだけど、うまくいかなかった。また、ルールを破って、アメリカ人ミュージシャンばかりと演奏することになった。そして、考え方が違うことがわかった。あれは大失敗だった」
EL&Pの功績と血気盛んなユニークさだけで、パーマーはプログゴッドという栄誉を得るに十分なのだが、この男の揺るぎない強さと容赦ない行動力は、80年代にも巧みに仕掛けを繰り返し、エイジアで世界中のチャートを制覇した。
今年初めに亡くなったジョン・ウェットンの影響がまだ残る中、1981年にスティーヴ・ハウ、ジェフ・ダウンズと組んだときの化学反応を熱く語ってくれた。
「あの時はイギリス人と一緒だったから、商業的にも成功したんだ。まだプログレ的なものを持っていたけれど、いざ曲となると、とてもいい曲ばかりで、プロダクションも素晴らしかった」
「アメリカではラジオが非常に企業化していた。昼間はプログレの長い曲は流さないから、EL&Pやピンク・フロイドは夜中の2時にしか聴けないんだ.
エイジアは、準備万端のスペースに落ちたんだ」
パーマーに、1982年の名盤『Five Miles Out』でのマイク・オールドフィールドとのコラボについて聞いてみるのもいい機会だろう。
プログレの歴史上、最も意外な組み合わせのひとつで、ドラマーが約30年間故郷としていたテネリフェ島の火山から名付けられた絶妙な心の交流、マウント・タイディにつながった。
「マイクと初めて話したのは、EL&Pの『Works I』を作っているときで、『海賊』という大きくて長い曲があったので、彼に手伝ってもらおうと思ったんだ。しかし、それから数年後、彼は「君が好きそうなものがあるんだ」と言ったので、オールドフィールドのスタジオに行ってみると、そこにはマウント・タイディが誕生していた」
「マイクは本当にいい奴なんだ。彼は非常に才能がある。彼は一匹狼で、好きなときに出てくるのが好きなんだ。彼は信じられないほどプロフェッショナルで、オールラウンドな素晴らしいミュージシャンだ」
EL&P
「2009年ごろからバンドを組んでいる。ポールもサイモンも驚異的なプレイヤーだ。インストゥルメンタル・プログレで、メタル的なエッジがある。好きか嫌いか、どちらかだと思う。スーパーマーケットというよりデリカテッセンのような存在だと思っている。私の仕事を楽しんでくれる人は限られていることは理解しているが、楽しんでくれる人は、本当にそれを愛してくれているよ」
「若いミュージシャンと一緒に演奏することが、私の助けになっている。彼らは、自分の技術でベストを尽くすことにとても熱心だ。時々、涙が出るほど素晴らしい。そのおかげで、私は常にベストを尽くしている」
パーマーは、初めてスティックを手にしてから50年以上経った今でも、止められない自然の力、そして最も価値あるプログゴッドである。
その結果、彼はこれまで以上に自分自身を楽しんでいるようだ。このままでは、私たちよりも長生きしてしまうかもしれない。
「私の哲学はシンプルで、向上できるのであれば、演奏と仕事を続けるということだ」と彼は締めくくる。
「改善できなくても、水準を維持できるのであれば、私は続けるつもりだよ。しかし、もし標準を維持できず、向上もしないのであれば、私は消え去り、二度とインタビューを受けることはないだろう。あと10年はいけると思うよ」
（文字数の制限のため一部割愛しました）
出典：
https://www.loudersound.com/features/carl-palmer-prog-god-2017
