■元ジェネシスのギタリストが、『The Night Siren』、ジェネシス時代、そして「ヌーロフェンの手」について語る
2023年3月24日 [再掲]
By Mark Blake（Prog）
スティーヴ・ハケットの78年のセカンド・ソロ・アルバム『プリーズ・ドント・タッチ』のプレス広告には、最近ジェネシスを去ったギタリストが、目を閉じて集中し、指でコードの形を整えている様子が、見出しの下に書かれていた。「狂気と天才の間には細い線がある。スティーヴ・ハケットはどちらの側にいるのか？」と。
40年近く経った今でも、その問いには答えがない。しかし、今朝、ロンドン南西部パットニーのリハーサル・スタジオにやってきたスティーヴ・ハケットは、その境界線をうまくまたいでいるようだ。シャイで礼儀正しく、静かにウィットに富んだこの67歳の「狂気の天才」は、スピリチュアルな事柄に深い関心を持ち、ヒーリングパワー（冗談で言うところの「ヌーロフェンの手」）を持っていると主張する、隠れた深みを持つ人物だ。
スティーヴン・リチャード・ハケットは、音楽を演奏するために生まれてきた。1970年後半にジェネシスに加入するまでは、4歳までにハーモニカを吹くことができ、いくつかのポップ・グループ（カンタベリー・グラスなど）に所属していたのである。ハケットの小指を使ったソロとメランコリックな音色は、「Dancing With The Moonlit Knight」「Firth Of Fifth」「Carpet Crawlers」「Entangled」といった作品を特徴づけるのに貢献した。その後、彼はソロになり、心を揺さぶるプログレ、アコースティック、ラテン音楽の間を行き来し、最近ではGenesis Revisitedのアルバムとツアーで元のグループのバックカタログを探求している。
ハケットは、商業的に困難な時期を経験してきた。しかし、2012年の『ジェネシス・リヴィジテッドII』は、その後のソロ・キャリアに引き継がれる嬉しい後押しとなった。最新作『The Night Siren』は、困難な時代における平和と団結を呼びかけるもので、アイスランドからペルー、中東など、世界中を笛吹きのように巡る音楽ツアーである。ハケットは、警戒した笑みを浮かべ、紅茶の入ったマグカップで椅子に座りながら、「私は自分のことを不器用な人間だと思っている」と言う。「しかし、時折、私は洞察力を持ち、もうこれ以上悩まない」
このニューアルバム『The Night Siren』は、本当の意味での「ワールドミュージック」なんですね。
そうだね。でも、私にとっては、たくさんの場所を訪れてきたことの当然の帰結なんだ。音楽的な交わりというのは、私をワクワクさせる。2曲目の「Martian Sea」にはシタールのような音が入っていて、最後にはアラビアのウードやフルートも入っているんだ。この曲は、アルバムに60年代の自由なサウンドを取り入れるために、意図的に作ったものだ。
あなたは60年代のロンドンのキングス・ロードの近くで育ったそうですが、若いミュージシャンには最適な場所だったのではないでしょうか？
ピムリコの団地に住んでいたが、チェルシーに近かったので、目の前でエキゾチックなことが起こっていた。12歳の頃から、その辺にあるものをよく見ていたし、道ばたでローリング・ストーンとすれ違うこともよくあった。
ラジオ・ルクセンブルクから流れる曲のどれもが傑作に思えた時代、私は音楽に魅了された。ジョニ・ミッチェルの言葉を借りれば、「You don't know what you got, till it's gone」だ。私たちは60年代が永遠に続くと思っていた。
1970年、あなたの最初のグループ、クワイエット・ワールドは、そのようなシーンから生まれました。
そのころには音楽もまた変わっていて、正式に訓練を受けたミュージシャンがヒッピーと一緒に仕事をするようになり、そこから何か特別なものが生まれたんだ。私個人とジェネシスに大きな影響を与えた人たちの名前を挙げることができるのは幸せだ： プロコル・ハルム、ジェスロ・タル、キング・クリムゾン、イエスなどだ。これらのバンドは、すべて別々の研究施設のようなものだった。
この頃、どのように自活していたのですか？
仲間が労働取引所で働いていて、私に生活保護を受けさせようと言ってきた。しかし、私はスポンジのように思いたくなかった。だから、学校を出てから5年間、普通の仕事をした。そのうちのひとつが、測量士の臨時雇いで、ビクトリア・ストリート周辺の舗道に釘を打ち付ける仕事に終始した。釘の一部は今でも残っている。この仕事は、気持ちを切り替えて音楽のことを考えることができた。
ジェネシスの最初のコンサートは、1971年にロンドンのシティ大学で行われたそうですね。フィル・コリンズは酔っ払っていて、ドラムを外し続けていたようです。そのことは知っていましたか？
ジェネシスのライヴをやったことがなかったので、比較するものがなかった。ドラマーはいつもそうやって演奏しているのかもしれないと思っていた（笑）
でも、私はギターのフィードバックをコントロールするのに必死で、失敗していた。ライヴが終わったとき、他のメンバーは全然喜んでいなかったし、私は全部自分のせいだと思ったのを覚えている。
マイク・ラザフォードは当時のあなたをこう表現しています。
「黒いコーデュロイのジャケット、黒いジーンズ、黒いシャツ、黒い髪と口ひげ、スティーヴは全身真っ黒だった」
今でも黒い服を着ている。
当時はとてもシャイだったのですか？
ええ。でも、中国語を話すような人たちの世界に放り込まれたのは、とても不思議なことだった。彼らの言うことがまったく理解できなかった。
マイク・ラザフォードは、ちょっとつぶやくのが好きなんですね？
そうだね（完璧なラザフォードの真似を始める）
こうやって早口で話すんだ、公立学校、父親の軍隊の経歴...いろいろね。
私たちは異なるバックグラウンドを持っている。
幸せな時間だったのでしょうか。
とても愛着を持って振り返っているよ。私の通過儀礼は、あるバンドが世界的に有名になる時期と重なり、まったくの偶然だったと思う。
しかし、私たちはまるで公務員のように、その仕事に打ち込んだ。
マイク、ピーター、トニーの（チャーターハウス校での）正式な教育という側面があり、それがすべてに浸透していた。
例えば、リハーサルが6時に終わって、みんな道具を下ろして家に帰るというのが理解できなかった。でも、ジェネシスではそういうものだった。
最初の数年間は、ステージに座っていましたね。スツールはどうしたんですか？
加入当時は、ピート以外は全員ステージに座っていたと聞いている。ピートはショーで、私たちはピットオーケストラのようなものだった。フィルが交代するまで私たちは座ったままだった。
マイクは、「そうだ、フィルが歌っている、みんなで立ち上がろう」と言った。その時、「ステージ衣装を着て、このヒゲを剃ったほうがいい」と思ったんだ。
あなたは以前、ジェネシスを「抑圧されたイギリス人」と表現していましたね。その抑圧やイギリス人らしさは、音楽にどの程度影響したのでしょうか？
そこにストーリー性が生まれる。もし、しばらくの間、女性の世界から完全に切り離された男たちを連れて行ったとしたら、彼らが経験するロマンスのほとんどは、ローリング・ストーンズのようなレベルではないだろう。「ギリシャ神話を読んでいて、この女神がこう言っていた」というようなレベルだ。だから、初期のジェネシスの作品には、文学の世界が浸透していた。
あなたのソロ作品にも文学的な言及がありますね。
84年のアルバム『Till We Have Faces』のタイトルも、78年の曲「Narnia」も、CSルイスからきている。今、何を読んでいるのですか？
グレゴリー・デビッド・ロバーツの「シャンタラム」を読み終えたところだ。
オーストラリアの麻薬中毒者が、残忍な刑務所から脱獄してインドに向かう話だ。あるレベルでは、彼はほとんど聖人のような仕事をしていて、別のレベルでは組織犯罪に関与している。詩的で暴力的で、インドの素晴らしい現代的な物語だ。
Shantaramは、The Night Sirenのグローバルなテーマに沿っているようです。
アルバムの1曲目「Behind The Smoke」は難民問題を扱っていますが、あなたの祖先の中には難民もいましたね。
私の祖先は、1800年代後半にポーランドのポグロムを逃れた。
彼らは命からがらポルトガルに渡り、その後何人かはイギリスに渡り、デイヴィスと名前を変え、ロンドンのユダヤ人街イーストエンドで生き延びた。
私の叔父にジャック・デイビスという第一次世界大戦の最高齢従軍兵士がいて、彼は108歳まで生きた。
晩年、彼に会ったとき、「成功おめでとう」と挨拶された。108歳の老人が言う言葉としては、なんという異常なことだろう。
1stソロアルバム『Voyage Of The Acolyte』は、タロットからインスピレーションを受けたそうですね。あなたは信者なのでしょうか？
霊界は信じている。体験したことがある。
子供の頃、音波が見えることを発見したのがきっかけだ。音波に殺されるんじゃないかと思い、母の手を握ったのを覚えている。
では、音波はどのようなものなのでしょうか？
音波は空中に線を描いて、「プツッ、プツッ」と電気を流すようなものだ。でも、私に届く手前で止まった。大人になってからは見なくなった。
霊界に興味を持たれたのはいつ頃ですか？
クワイエット・ワールドにいた頃、ヘザー兄弟（ハケットのバンド仲間、ジョン、リー、ニール）の父親が霊媒師だったんだ。
シャーロック・ホームズの作者であり霊能者でもあるアーサー・コナン・ドイルが建てたベルグレイブ・スクエア33番地にある霊能者をよく訪ねていたよ。
いつも小さな老婦人がいて、リーディングをしてくれた。私は足の指が痛くて行ったことがある。
「霊界の兄弟姉妹に助けを求めましょう」と言われ、その場を立ち去ると痛みが消えていた。他の人のためにヒーリングをすることができることを知ったよ。
どのようにしてこのことを知ったのですか？
私は25歳で、ミディアムサークルに所属し、ミディアム志望の人たちがお互いに練習していた。
その中の一人が、私のお腹に青い光が見えると言ったんだ。どうやらこれは、癒しの能力を示しているようだ。私は絶対的な存在ではないし、プロでもないし、お金も取らない。でも、私がやっていることだ。
じゃあ、私が痛いと言ったら、治してくれるの？
助けることはできるかもしれないけど、命にかかわるようなものは治せない。「ベッドを起こして歩きなさい」というわけではない。でも、誰かが頭痛や腰痛で、私に助けを求めてきたら、私の手は電池のようにドカンと効いてくる。ピンとくるような感覚を味わうことができる。薬に代わるものだと思っている。私の手は "ヌーロフェン "ができるんだ（笑）
あなたは以前、自分のソロキャリアを「巨大な実験と10年に1度の大ヒット」と表現していました。
『Defector』『Cured』『Highly Strung』は、いずれも80年代にトップ20入りしたアルバムです。当時はもっとレコードを売らなければならないというプレッシャーがあったのでしょうか？
80年代は、多くのアーティストにある種のプレッシャーを与えた。
エリック・クラプトンが、レコード会社の人たちに編集されながら「毎年、ナイフが深く切れる」と言ったのを覚えている。
私は『Cell 151』（1983年66位）でヒットシングルを出したことがある。カリスマ・レコードは私からヒットシングルを出したかったので、そのために必要なことはすべてやったよ。
そのような考え方は、80年代半ばにスティーヴ・ハウと結成したグループ、GTRにも影響を与えたのですか？
スティーヴと私は、ジェネシスとイエスの間のギャップを埋めることができ、ファンが価値を感じることができ、同時に新しいオーディエンスにアプローチできると思ったんだ。
でも、私たちと契約しようとしていたゲフィン・レコードは、スティーヴと私と一緒にバンドを組む新人を望まなかったんだ。
もうひとつのエイジアが欲しかった？
そう、もうひとつのエイジアが欲しかったんだ（笑）
でも、他のメンバーをクビにする覚悟はなかった。私たちはヒットするロックバンドを求めていたアリスタと契約した。
シングル「When The Heart Rules The Mind」はアメリカのラジオでとてもいい音だったと今でも思っている。ヒットはしたが、持続性はなかった。
ブライアン・レーンは分裂と征服が好きなので、みんなを互いに対立させた。そうなることを予見しておくべきだった。政治があのバンドをダメにしたんだ。
そのことが原因で、再びバンドをやることに抵抗があったのでしょうか？
まあ、ソロの場合、何の意図もないからね。私はただ、みんなにベストを尽くしてほしいだけなんだ。バンドリーダーとしては、かなり良心的だが。
良識ある独裁者？
必要であればそうなれる。でも、みんな自然に私の思うとおりに動いてくれる。このグループのみんなは、他のみんなを平等に侮辱する自由がある（笑）
ナッド・シルヴァンのようなリード・シンガーがいると、ジェネシスの楽曲を演奏するのがとても楽になるのではないでしょうか。彼は「ジェネシス・ボイス」を持っているし、あの髪型でフロントマンのように見える。
髪だけでナッドはジェネシスをできるんだ。しかし、彼はおそらく初期のピーター・ガブリエルのようなスタイルで、非常にシアトリカルだ。
ナッドにはそれがある。彼はこれをきっかけにプロになったんだ。本人も言っているように、もう50代だから、かなり遅くなってしまったが。
でも、まだ子供のような、北欧のブロンズ色の神様のような顔をしているよ（笑）
私のようにSeconds OutでGenesisを知った人は、4人組のラインアップにとても好感を持ちます。その時代は見過ごされていると思いますか？
そうだね。クリス・スクワイアはいつも、ジェネシスのアルバムで一番好きなのは『A Trick Of The Tail』だと言っていた。
でも、会話の中で人々は「ピートの時代」と「フィルの時代」があったと言いがちだ。その間に何があったかを忘れてしまうことがあるんだ。
その頃、バンドはギスギスしていたんだと思う。ジャズやクラシック、ラテン音楽の要素を取り入れた「Wot Gorilla」や「Unquiet Slumbers For The Sleeping」のようなインストゥルメンタルの大作がまだあったし、素材も身近なものだった。
『The Night Siren』のプロモーションと同時に、『Wind & Wuthering』の40周年記念ツアーも行われていますね。
『Wind & Wuthering』を祝うのは素晴らしいことだと感じている。しかしアルバム全体をやるという考えに抵抗がある。
弱い曲は演奏せず、チェリーピックするのが好きなんだ。
アルバムからは何を演奏するのですか？
Eleventh Earl Of Mar、One For The Vine、Blood On The Rooftops、Afterglow、In That Quiet Earth。
Inside And Out はアルバムに入るべきだったね。とてもいい曲で、このバンドは本当にいいヴァージョンを作っている。
誇らしげにそう言っているのは、私たちがそれをやり遂げられるかどうか疑問に思ったからだ。でも、この曲の精神はそのままです。
2014年のジェネシス・リヴィジテッド・ツアーでは、「博物館は開いている」と観客にジョークを言っていましたね。今でもそのキュレーターのような気分なのでしょうか？
そうだね、博物館の扉を開けておくような感じだよ。展示物は埃を払って、まだ輝いている。
Genesis Revisitedについて、ジェネシスの他のメンバーから何かフィードバックはありましたか？
バンドのポリシーとして、公にはコメントしないことになっている。プライベートはともかく、公にはしない。
とても競争的な設定だから、彼らが私のライヴに来ることはないと思っている。なぜなら、それは彼らが公認していると受け取られかねないからで、それは間違っている。それがジェネシスの不文律だ。
でも、個人的にはフィル、ピート、マイクのショーを見たことがあるし、トニーのショーがあれば見に行くつもりだよ。
どれが一番楽しかったですか？
[長い沈黙] 特に、3枚目と4枚目のアルバムの頃に作ったものが一番楽しかった。
その時期、彼と私は少しばかり一緒に過ごした。3枚目のアルバムで、彼は自分のスタイルを確立したと思ったんだ。
ピートは、ロマンティックではない方向に急進したと言っていた。その後のアルバムは、おそらくもっとエスニックな感じだったと思う。
アルバム『Till We Have Faces』の大半は、同じ時期にブラジルで録音されたそうですね。
ブラジルのパーカッションの世界にのめり込んでいった。
ピートにこのアルバムを聴かせたら、「電話番号を教えてくれないか？ブラジルに行くんだ」と。
ピートは "ミスター・エスニック "と言われているが、私はジェネシスで親指ピアノ、（琴のような弦楽器）プサルター、（南米の打楽器）レインスティックを弾いていた。（クレジットされていなかったが）
ピートのアプローチと私のアプローチを結びつけているのは、2人とも異なるバックグラウンドを持つ人たちと一緒に仕事をしようとしていることだ。
フィル・コリンズとマイク・ラザフォードの自伝を読まれたようですね。ジェネシスでのあなたの役割を正しく表現していると思いますか？
2つとも読んだよ。ジェネシスでの私の役割は、彼らが私の役割をどのように認識していたのかとはまったく異なるものだった。
それが何であるかは、本を書き上げたときにわかる。書き始めてはいるのだが、とても忙しいので、しばらく時間がかかりそうだ。
2005年、ガブリエル、バンクス、コリンズ、ラザフォードとのミーティングに参加したとき、あなたは5人組の再結成をどれほど確信していたのでしょうか？
ある時間に来るように言われていたのだが、会議はすでに招集されていて、私が到着したときにはすでに彼らは仲違いしていました。（ため息）
5人で『The Lamb Lies Down On Broadway』のアニバーサリー前後にいくつかのショーを行い、ミュージカルの可能性もあるということだった。
トニーはミュージカルをやりたがらなかったけど、私が来る前に、その予定は決まっていたんだ。
古いジェネシスの炎の番人として、どんなアーカイヴ盤をリリースしてほしいですか？
個人的には、ブートレッグが公式に認可されることを望んでいる。
『The Lamb』のブートレグでは、無調和なものをとことんやっているのが聴けるが、あれは私の影響が大きい。それを出すのは私だ。でも、財布の紐を握っているのは私じゃない。
このアルバムとツアーの後はどうなるのでしょうか？それとも、そんなに先のことは考えていないのですか？
今年はたくさんの日程が予定されているし、新しいテリトリーもオープンしているので、これ以上考えるのは難しい。
長い間、私は人々の注目を集めるために懸命に働かなければならなかったんだ。
それが変わったんだ。弟子も欲しくなかったのに、今は私のことを知りたがり、どうしてそんなことができたの？と聞いてくる。
私はそれがとても面白いのだが、良いことだと思う。私は何か正しいことをしているのだろう。
出典：
