■成功の規模は予想外だった
しかし40年以上たった今でも、プログレ原理主義者たちは彼らの努力を嘲笑している。
2023年2月24日
By Dave Ling（Prog）
1982年、セルフタイトルのデビューアルバムはアメリカで最も売れたアルバムとなり、スーパーグループは地球を半周する前例のない旅をすることになった。
1982年3月8日、エイジアという全く新しいグループによるデビューアルバムがリリースされた。
このバンドは新しい存在ではあったが、4人のメンバーはこれ以上ないほど馴染み深いものだった。ギタリストのスティーヴ・ハウとキーボードのジェフ・ダウンズはともにイエス出身である。カール・パーマーは、The Crazy World Of Arthur Brown、Atomic Rooster、そして最近ではEL&Pと長い経歴を誇っている。ベースとボーカルは、ファミリー、キング・クリムゾン、ロキシー・ミュージック、UK、ウィッシュボーン・アッシュなどのメンバーだったジョン・ウェットンだ。
2ヵ月余り後、『エイジア』はプラチナ・セールスを達成し、ヴァンゲリスの『炎のランナー』を抜いて、アメリカのビルボード・アルバム・チャートのトップに堂々と躍り出た。
ポール・マッカートニーの『Tug Of War』に3週間先行されたものの、その後7週にわたって首位を守り、合計9週にわたって最高位を獲得した。
年末には『エイジア』は1982年にアメリカで最も売れたレコードとして認められるようになった。最終的には1000万枚を超えるセールスを記録した。
参加者の評判はともかく、『エイジア』の驚異的な反響は、一夜の成功に見えたかもしれない。しかし、彼らの業績は、1年以上にわたる企画と、その企画を破棄し、再び振り出しに戻るという作業を経て完成した。
後に90125時代のイエスを牽引するトレバー・ラビンも一時メンバーとして参加していた。信じられないことに、ザ・ムーヴ／ウィザードのスター、ロイ・ウッドも一瞬だけメンバーとして検討されたことがある。
最終的にエイジアは、4人がMTVを利用してアメリカのハートランドを開拓するという、正しい方式を手に入れた。
しかし、40年以上たった今でも、プログレ原理主義者たちは彼らの努力を嘲笑している。
エイジアは純粋なプログレではなかったが、それはシンフォニックに強化されたロック音楽の最も洗練された、上品なものだった。
13年前、プログ誌の創刊号でパーマーは、ラジオが彼らに背を向けたため、EL&Pは単に「続けることができなかった」と主張した。
彼は「アメリカは非常に、非常に企業的になっていた」と付け加えた。「だから、鎧を塗り替えるようなものだった」
パーマーが言いたいのは、ピカピカの新しいシャシーが装着されても、ボンネットの下には、信頼できる古いエンジンが残っているということだ。
癌で命を落とす8年前に、同じプログ誌の記事でウェットンは後悔していない。
「プログレはまだ俺たち4人の心の奥底にあったが、エイジアでは脂肪を切り落としたんだ」と彼は主張した。「12分の曲から、10分のムダを削ぎ落としたんだ。俺たちが育ってきた要素はそのままに、より簡潔な設定に置き換えたんだ」
ハウはかつてプログ誌に、イエスは意識的に自分たちの音楽を非商業化してきたと認めていた。今、彼らはその逆をやっているのだ。
「イエスが『ロンリー・ハート』というポップ・ロック・ソングを発表する前に、私たちは『Heat Of The Moment』という最大のヒット曲でその扉を開けたんだ」とハウは言う。「エイジアがリードしたんだ。自分たちがイエスのライバルだとは思っていなかった。理由は2つあって、1つは彼らが解散してしまったこと、もう1つは自分たちがイエスのようになりたいとは思っていなかったからだ」
1982年、ウェットン、ハウ、パーマー、ダウンズの夢は見事に実現した。
「しばらくの間、エイジアはその時代のバンドだった」とダウンズは誇らしげに振り返る。「それを誰も僕たちから取り上げることはできない」
ウェットン、パーマー、ラビン、リック・ウェイクマンからなるエイジアの初期構成は、仮にThe Groupと名付けられたが、エイジアの青写真が描かれたのはもっと前のことである。（※初耳です）
ウェットンはまだロキシー・ミュージックに在籍していたが、1976年のサンタモニカ・シビックでのライブの後、見知らぬ男がバックステージに近づいてきた。「何してるんだ？ブライアン・フェリーのバックで演奏するのは、お前の運命じゃない」と言うその人物は、ロキシーのレーベル、アトランティック・レコードのAOR西海岸担当のジョン・カロドナーだった。
「カロドナーは、これまでで最大の激励をしてくれた」と、ウェットンは2001年に記者に語っている。「彼は、私がメガになれると言い、私はそのランチを終えて、素晴らしい気分でいた。それで連絡を取り合って、毎週彼が役に立つようなものを送ってくれたんだ」
カロドナーは、ウェットンが将来フロントマンとして、また作曲家としてスターダムにのし上がるための育成を続けていた。エイジアは、カロドナーの勧めでウェットンがハウと一緒に作曲を始めたことから始まった。パーマー、そしてダウンズでチームは完成した。
「ジェフと私はイエスという赤ん坊を抱いたまま、10年間も代わりの人を探していた。イエスはEL&Pのようなもので、どちらも尊敬に値するが、全く同じことを繰り返しても意味がない。決してイエスやEL&Pのカバーバンドになるつもりはなかった。その代わり、ジョン・ウェットンの素晴らしくパワフルな声を生かすことにしたんだ」
パーマーにとって、これは比較的新しい活動方法だった。EL&Pは、「ラッキー・マン」やアーロン・コープランドの「Fanfare For 〜」の再演など、自分たちのシングルを楽しんでいたが、焦点は常に彼らの長く、より実験的な瞬間にしっかりと当てられていたのである。
「エイジアは両方のスタイルをカバーしている」と彼は言う。「プログレッシヴな曲もあったし、ポップな曲はもっと短くていいんだ」
ザ・バグルスを除く以前のグループの手にかかれば「Cutting It Fine」は20分の大作になっていたかもしれない。しかし、エイジアにとっては、5分半というアルバム最長の曲である。パーマーは、「この曲は、かつてならレコードの片面を埋め尽くしていたであろう曲のひとつだ」と同意している。「キースはそのような書き方はできなかったから、EL&Pはそのような飛躍をすることはなかっただろう」
ハウは最終的に5曲（アルバム未収録のB面「Ride Easy」を含む6曲）に参加することになるが、バンドのメイン・ライターとして定着したのはウェットンとダウンズだった。
「エイジアをビートルズに例えるわけじゃないけど、ジョンとジェフがレノンとマッカートニーなら、私はジョージ・ハリスンだったんだ」とギタリストは言う。「私はそれでいいんだ。最初のレコードでは、私はよく受け入れてもらった」
「僕はイエスにいたけれど、1970年代のプログレ・ムーヴメントの一部ではなかった」とダウンズは説明する。「僕は新参者だったんだ。特にジョンは、（プログレの耽美的な側面に）飽きていたんだと思う。ポップスの世界から来た僕は、理想的な作曲パートナーだった」
「ジョンは常に素晴らしいライターでありアレンジャーだったが、ジェフは彼にちょっとしたカルチャーをもたらした」とパーマーは付け加える。
アルバムのトラックリストがほぼ確定したところで、遅ればせながらウェットンが切り札を披露してくれた。
ラジオ向けアンセム「Heat Of The Moment」がアルバムの冒頭に収録され、最初のシングルとなり、最終的にグループの北米市場進出を果たした。
「この曲はアルバムのために書かれた最後の曲で、エイジアをこれほどまでに成功させた曲だ」とダウンズは言う。
「ジョンがこの曲を持ってきたとき、すぐにわかったんだ。もし、この曲で嫌われたら、私たちのことはまったく好きじゃなくなる、とね」とハウ。「この曲の魅力は、缶を開けるような効果を持っていた。ジェフと私はハーモニーを歌いたかったのだが、この曲はアルバムの中で唯一、ジョンの声だけがフィーチャーされている曲だ。彼はこの曲を前に進める力を感じたんだ」
アトランティックからゲフィン・レコードに移籍したカロドナーは、資金も野心も豊富な新レーベルに身を置くことになった。しかし、ライバルのヴァージンから警告を受けないわけではない。
「ある日のリハーサルで、リチャード・ブランソンがヴァージンから6人ほど連れて入ってきたんだ」とダウンズは振り返る。「ブランソンとその一行は、一列になって歩いてきて、何曲か聴いて、イギリスとヨーロッパでの権利を6万ドルほどで買いたいと、マネージャーのブライアン・レーンに申し出た。レーンはそれを軽んじたので、ゲフィンは世界の領土に対して非常に大きなオファーを出し、あとは歴史に残ることになった」
Bob EzrinやJimmy Iovineを含む大物プロデューサーに会ったが、後者に自分たちでも仕事ができることを正直に告げた。マイク・ストーンをプロデューサーとして推薦したのはカロドナーだった。
ジェネシスやクイーンのアルバムで経験を積んだこのイギリス人は、その1年前にケヴィン・エルソンと一緒にジャーニーのアルバム『Escape』に参加し、今ではどこにでもあるような「Don't Stop Believin’」を収録していたのである。
「マイク・ストーンはエイジアにとって完璧なプロデューサーだった」とダウンズは語っている。「彼は僕たちがやっていることを本当に理解してくれていた」
「プロデューサーは、曲にとってリード・ヴォーカルほど重要なものはないことに気づくべきだ」とハウは付け加える。「マイクはそれを知っていたし、トレヴァー・ホーンがそれを知っているのと同じようにね」
ロンドンの2つのスタジオでのレコーディングが完了し、エイジアはデビューの行方を楽観視していた。
「もちろん、エキサイティングな時期だったよ」とハウは振り返る。「自分のキャリアでは、ソングライターではなく、ギタリストを必要としているバンドを断ってきたんだ。自分はそれ以上の存在だと思ってた」
「いいアルバムができたとは思っていたが、その後の商業的な大成功は予想外だった」とダウンズは認めている。
アルバムは、グループのロゴも担当したロジャー・ディーンがデザインした、目を引くスリーブに収められていた。
言うまでもなく、ディーンは1971年の『こわれもの』以降、イエスと密接な協力関係にあり、一部の人々はこの関係を共有することに異を唱えていた。カール・パーマーもそのひとりだった。
「ブライアン・レーンとスティーヴは最初からロジャーの参加を望んでいたが、僕はそうではなかった」とドラマーは認めている。「EL&Pはロジャーのことを優秀だと思っていたが、少し大げさだと考えていた。でも、最終的に僕は説得されたんだ」
ウェットンも同じ意見だったが、不思議なことに彼は、エイジアがディーンの絵を見たのと全く同じ日に、「もっと大きなことに関心を持てばいい／真珠を捕まえて竜の翼に乗るんだ」という歌詞を書いたのである。突然、すべてが理解できたのだ。
「その通りだ」とダウンズ。「ジョンはもう少し現代的なものを好んでいたが、ロジャーのデザインは、片足をその（プログレの）陣営に置いておく方法だった。ロジャーのデザインは、バンドメンバーの血統に立ち返りつつ、それを新しい文脈で表現している」
曲とアルバムアートを準備し、ボールはデビッド・ゲフィンの名を冠した新興レーベル、ゲフィン・レコードのコートに置かれることになった。
イーグルスの本拠地アサイラム・レコードの共同設立者であるゲフィンは、業界で最も強力な人物の一人だった。
高価なプラガーがシングルをラジオ局に持ち込み、ビデオ界で最もホットなゴッドリー＆クレームの元10ccデュオが「Only Time Will Tell」と「Heat Of The Moment」のプロモビデオを撮影した。
「声明を出す必要があったんだ」とダウンズは言う。「ジョン・レノンのソロ・アルバムとサイモン＆ガーファンクルのライブ・セットの後、エイジアはこのレーベルと契約した最初のバンドとなった。デヴィッド・ゲフィンは証明するものがあったから、パンチは使わなかった」
主人公たちは、誰も批評家を満足させるような音楽を作ったことがなかった。しかし、自分たちが作り上げたものがいかに強力なものであるかを知っている彼らは、あえて今回は違うかもしれないと期待したのだろうか。
「音楽マスコミには敬意を払いたいが、これまで何度、ひどいと言われた音楽が1千万枚売れたことがあるだろうか」とハウ。「私たちは、彼らを喜ばせようとしたわけではない。私はエイジアを冒険と捉えていた。私たちはキャリアを切り開いていたのだ」
エイジアは、主に大学の会場で、かなり控えめなアメリカツアーに出発したが、現実よりも需要の方が大きかった。
ほとんどの日程が、音楽を聴く前にソールドアウトになってしまった。数ヵ月後には、アリーナでの公演が決まった。3週間にわたり、1日に8万枚ものレコードを売り上げるほどの人気だった。
「ジョンと一緒に車に乗って、ラジオのチャンネルを変えていたのを思い出すよ」とダウンズは笑う。「どの局でも3曲以内に『Heat Of The Moment』が聞こえてきた。それくらい、このアルバムは巨大なものになったんだ」
エイジアが首位から陥落した後、制作者は少し憤りを感じた。デヴィッド・ゲフィンに「どうやったらトップに返り咲けるか」聞いたそうだ。答えを尋ねたら、「想像にお任せします」と、カール・パーマーは茶目っ気たっぷりに笑った。
しかし、ゲフィン・レコードがもたらした機会にもかかわらず、長期的に見れば、彼らは金のなる木を殺してしまったという責任もあった。
「あれほど巨大なアルバムなら、1年半はツアーをして、世界中の聴衆を集めるべきだった」とパーマーは悔やんでいる。「残念なことに、そうならなかった」
翌年の初めには、エイジアはカナダの孤立した住宅兼スタジオに閉じこもり、魔法を繰り返そうとしていた。山小屋病が蔓延し、人間関係もギクシャクしてきた。
ハウが2度目の作曲プロセスから外された『アルファ』は、1992年の『アクア』の再結成アルバムまで、そして2008年の『Phoenix』でオリジナルのラインナップが再結成されるまで、彼が参加した最後のアルバムになった。
『アルファ』は全米で100万枚を売り上げ、6位を記録した。イギリスでは5位にチャートインした。
この頃はエイジアにとってクレイジーな時代だった。1983年、予定されていたアジアツアーの数週間前にウェットンが脱退し、グレッグ・レイクが後任になった。彼は復職したものの、信頼の絆を癒すには何十年もかかることになる。他のメンバーが次々と去っていく中、ダウンズは、プリンシパルが再結集するまで、一人でその名を背負っていた。
「エイジアがうまくいかなくなった理由を3つに絞る」とハウは述べている。
「1つは、セカンド・アルバムの完成が早すぎたこと。レーベルから成功を繰り返せというプレッシャーがありすぎた。2つ目は、私はカナダを愛しているが、私たちは故郷にいなかった。そして3つ目は、商業主義のレベル。デビュー当時は顕著だったプログレッシヴ・ロックのレベルについて、もはや見極められていなかった。いきなりポップなバンドになったと思ったのは大きな間違いだった」
「4つ目の理由 を言わせてもらえば、マイク・ストーンは『アルファ』で、エンジニアリングをポール・ノースフィールドに任せ、別の道を歩んだ。ポールは素晴らしいエンジニアだが、マイクがすべてのツマミをいじっている姿は何かインスピレーションを与えてくれるものがあった。もっとも、ポップになりすぎていたんだが」
デビュー作の成功で興味深いのは、40年経った今でもエイジアをマーマイト（好き嫌いが分かれる）のレコードと見なすファンの反応である。インターネットが普及する以前から、ダウンズは、より率直なタイプの「ファン」の権利と軽蔑を味わっていたのだ。
Facebookのプログ誌の読者グループでこのレコードの記念日について触れただけで、「こんなものはプログレですらない」「元プログレのミュージシャンが演奏する企業ロックだ」といったおなじみの批判が相次いだのである。
ツイッターでおちゃらけた性格のダウンズにとって、この件は水を差すようなものだ。
「僕は非難されることには慣れている。トレヴァー（ホーン）と僕がイエスに加入したとき、地獄のような嵐が吹き荒れた」と、彼はニヤリと笑った後、次のように告白した。「エイジアはレコード会社の重役によって結成されたと言われるのは腹立たしい。僕たちがファーストアルバムでどれだけ頑張ったかを知らないんだ」
嫌われ者であり、もちろんウェットンの死という悲しい出来事にもかかわらず、エイジアはどこにも行かない。
ハウは最新のツアーを欠席するが、ダウンズとパーマーにイエスのベーシスト、ビリー・シャーウッドと、マーク・ボニーラが加わり、40周年を祝う計画が遅まきながら進行中である。ガンズ・アンド・ローゼズやサンズ・オブ・アポロで有名なギタリスト、ロン'バンブルフット'サールがリード・シンガーを務めた2019年に彼らの母国をないがしろにした後、イギリスの日程が含まれると予想される。
全体として、後悔はほとんどない。ハウは、このバンドでの役割が自分のキャリアに不可欠だったと考えている。
「エイジアにいたことは、自分にとって良いことだった。周りを見渡して、アンダーソン、スクワイア、ウェイクマン、ホワイトはどこにいるんだろうと思った。そして、それが大きな自信となった。将来的にはGTRを結成し、ソロプロジェクトもできるようになった。私はカメレオンのような存在になりつつあった」
「ファースト・アルバムを振り返ってみると、嫌いな曲は1曲もない」とハウは続ける。「私たちは自分たちの音楽をかき回して、新しいタイプのドラマを加えようとしていたんだ」
「正直に言うと、ファーストアルバムの成功は予想外だった。ただ、自分たちは正しいことをしているんだと思った。挑戦する価値はあったし、それが報われたんだよ」
出典：