■トニー・ケイを追い出したトレヴァー・ホーン
（トレヴァー・ホーンの自伝より）
「ロンリー・ハート」イエス［1983年］
樽の上で小便（前編）
1982年の終わり頃、私はヒット曲を連発するプロデューサーになっていたが、イエスというバンドは冬眠状態にあった。
クリス・スクワイアがギタリストのトレヴァー・ラビンを紹介され、彼とオリジナルのイエスのキーボーディスト、トニー・ケイと一緒に新しいバンド、シネマを結成していた。
彼らに見に来ないかと誘われた。
もちろん、それは彼らと一緒に仕事をしたいか？という意味であることは分かっていた。
私は興味があったのだが、妻のジルはあまり乗り気ではなかった。
1985年、ライブ・エイドによってロックは再びファッショナブルになったが、当時はポップが非常に優勢で、ダラーやABCとの仕事のおかげで、私は少なくともその話に乗る理由はあまりなかった。
私は当時、マルコム・マクラーレンと一緒に、ヒップホップ、カントリー、ワールドミュージックのエキサイティングで魅力的な音楽を制作していた。
しかも、その2年前にイエスは私をバンドから追い出していた。
なぜ、戻ろうと思ったのか？
答えは、「クビになったことを恨んではいない」だった。
ジルは時々、私の代わりに恨んでいたが、それが愛というものだろう。
私の場合、歌の実力が足りなかったのだ。
もし、私が十分な歌唱力を持っていたら、イエスに残っていただろうし、状況は大きく変わっていたに違いない。
とにかく、私が仕事をするかもしれないのは厳密にはイエスではなくシネマで、私は彼らに会いに行くだけだったのだ。
何も決まっていなかったし、いつでもノーと言うことができた。
シネマを見に行くと、ジョン・ヘンリーの古いリハーサル室で彼らは素晴らしい音を出していた。
クリスはベースとベース・ペダルを一緒に演奏していたが、私はこういうのが大好きなんだ。
トレヴァー・ラビンは明らかに名手だし、アラン・ホワイトはいつものように素晴らしい演奏を披露してくれた。
クリスはいつものように説得力のある魅力を全開にして、私に彼らと一緒に仕事をするよう求めてきた。
トレヴァー・ラビンは今曲作りをしているとのことで、2週間後にジルと私がマリブのビーチハウスを借りてLAで会う約束をした。
トレヴァーはトパンガ・キャニオンに住んでいたので、ある火曜日の午後、彼の歌を聴くために車を走らせた。
そこには他のバンドメンバーもいた。
トレヴァーが最初に聴かせてくれた曲は、私にはイエスというよりスティックスにふさわしいと思えた。
テープが終わりに近づき、トレヴァーがトイレに行くために席をはずしたとき、テープの最後に何かが流れてきた。
耳が反応した。
その曲は、冒頭の大きなギターの音に続いて、ジャンプカットのような素晴らしいリフが入る。
大きな音から乾いた音へと変化していく、その飛び出し方がたまらない。
そして、サビの「Owner of a lonely heart」。すごい。
トレヴァーが戻ってきた。
「これは何？」と私は彼に尋ねた。
「ああ、何でもない、イエスのためじゃない」と彼は私に言った。
「ノー」と私は言った。
「それはイエスのナンバーワン・ヒットだ」
「いや、それはイエスのためのものではない」と彼は言い張った。
この曲はアルバムの残りの部分のトロイの木馬になった。
あの曲をやるなら、アルバムもやると言ったんだ。
そして、『Lexicon of Love』のような洗練されたポップスに集中するか、まだリリースされていない『Malcolm McLaren』のアルバムでやっていたように、より最先端のダンスサウンドに手を広げるプロセスを継続すべきだという周囲の意見にもかかわらず、私は同意した。
SARMは当時流行のスタジオで予約が埋まっていたので、私とエンジニアのゲイリー・ランガン、そしてシネマのメンバーはシェパーズ・ブッシュにあるタウンハウスのスタジオワンに移り、後に「90125」となるアルバムのレコーディングを開始した。
最初の１週間は、ヘッドライトに照らされたウサギのような状態だった。
私は、ドラムマシンやシーケンサーを使って仕事をしてきた。
突然人に対処することに慣れなければならなくなり、しかもその人たちは口答えをする。
彼らは始めるし、止める。
愚痴をこぼし、文句を言う。
音に不満がある。
弦を張り替える。
クリスはヘッドホンをつけることを拒んだ。
彼は、自分のベースがキャビネットから出る音が必要だと言い、他の音が聞こえるようにモニターを横に置いていた。
テイクが終わるたびに、レコーディングのクオリティについて話し合う必要があったのだが、バンドはヘッドフォンについて文句を言うばかりだった。
私の音を大きくしてくれないか？
この人の音を小さくしてくれないか？
こうしてくれないか？
ああしてくれないか？
ゲイリーはそれで気が狂いそうだった。
各自にヘッドフォンミキサーを持たせることで問題を解決し、ようやく本題に入ることができたが、このエピソードは乱気流に見舞われたフライトを象徴するものだった。
アルバムの他の曲から始めたのだが「Owner of a Lonely Heart」は皆が暖まるまで置いておいた方がいいと思った。
しかし、私はすでに後悔の淵に立たされ始めていた。
ジルが言うとおりだったのかもしれない。
トレヴァー・ラビンを知るにつれ、私は彼をますます好きになったが、彼はドラムをマット・ランジのドラムのように鳴らすべきだと思っていた。
ランジは、AC/DC、デフ・レパード、フォーリナーなどの伝説的なプロデューサーで、トレヴァーにとっては完璧なプロデューサーだった。
妥協がなく、非常にロックで、大らかで、そのすべてが揃っている。
でも、イエスはそのようなバンドじゃなかった。
それらのバンドのドラマーは、優秀ではあったが、アラン・ホワイトと同じレベルにはなかった。
アラン・ホワイトは、私がこれまでに会った中で最も素敵な男であることを置いても、彼の世代では最も表現力のある最高のドラマーの一人だった。
結局、私はゲイリーに「トレバーに2、3時間任せよう」と言い、ゲイリーが渋々ボードの場所を譲り、トレバーがアランのドラムで「Mutt（注．マット・ランジのこと）をやる」ことになった。
それがうまくいかなかったことを神に感謝し、トレヴァーはその事実を受け入れ、ゲイリーが再びボードの席に座ることを許した。
ほっとしたね。
彼は間違いなく私がこれまで一緒に仕事をしてきた中で最高のエンジニアの一人だから、彼が居なければそれは大きな痛手だっただろう。
彼と初めて会ったのは、ジュリアン・メンデルゾーン（彼も素晴らしいエンジニアで、後に素晴らしいプロデューサーになった）と一緒に、彼がSARMでアシスタント・エンジニアとして働いていた時だった。
ゲイリーは少なくとも3枚のクイーンのアルバムに関わり、私とバグルスで仕事をする前にはジルの弟のためにエンジニアをしていた。
彼は音作りに長けていて、エコーでクレイジーなことをやってのけ、私を驚かせた。
そして彼は、私のアイデアを実現するために、完璧に協力してくれた。
時折、彼は「もうこのトラックは無理だ、トレヴァー」と負けを認め、それを聞くと私は「もう十分やった、これ以上は無理だ」と悟り、彼の言うことにいつも耳を傾けていた。
別のシーンに切り替わる。
オフィス。二人の参加者との会議、多分電話会議だった。
その二人とは、アイランド・レコードのクリス・ブラックウェルと妻のジル・シンクレアだ。
クリス・ブラックウェルが、私がマルコム・マクラーレンと作ったアルバム『ダック・ロック』に惚れ込み、もう一度会いたいと言ってきた。
私は、アイランドがバグルスを捨てたという理由で、珍しく恨み言を言ったが、ジルに説得され、一緒に行くことになった。
クリスは確かにダック・ロックについて饒舌に語ったが、私は文字通り何の前触れもなく、こう言った。
「ベイシング・ストリート・スタジオで何をやっているんだ？」
ベイシング・ストリートは、ブラックウェルが1969年に解体された教会の中に建てたノッティング・ヒルのスタジオである。
元々はアイランド・スタジオと呼ばれていたこのスタジオは、16トラックのレコーダーを誇る数少ないスタジオの一つであったこともあり、レッド・ツェッペリン、ジェスロ・タル、ジェフ・ベック、ダイアー・ストレイツや、もちろんボブ・マーリー・アンド・ザ・ウェイラーズを迎え入れるなど、様々な時代を経てきた。
私にとって、ベイシングストリートは特別な魅力があった。
私はこのスタジオの大ファンなのだ。
私の知る限り、スタジオは地球上で最高の場所だ。
まず、スタジオは総合的に防音されているので、外からの騒音がない。
次に、空調設備が整っているので、温度もいい。
第三に、世界最高の再生システムがあり、家庭用Hi-Fiシステムよりもはるかに優れている。
最後に、一人きりになれるということだ。
つまり、完全に曲に没頭でき、空間と時間の感覚を失うことができるし、実際にそうなる。
窓や時計がないのも良い。
月曜日の朝にスタジオに入り、水曜日のお昼になってもまだスタジオにいることもあるし、昼間になると、今日は何曜日なんだろうと、まばたきしながらスタジオに現れる。
もちろん、好きなスタジオもあれば、嫌いなスタジオもある。
アビーロード・スタジオは銀行のようなもので、ビートルズのスタジオである第2スタジオは最悪だ。
スタジオ・ワンはオーケストラには最適だが、非常に特殊なサウンドで、希望と違う場合はどうしようもない。
ただし、映画でストリングスを使うなら、アビーロードに行くべきだ。
アビーロードでは120人編成のオーケストラが演奏できる。
私は、コントロールルームで120人のオーケストラを担当することはほとんどなく、それはハンス・ジマーの仕事だ。
ポップスでは、せいぜい50人のミュージシャンを担当する程度だ。
ビートルズでさえ、「A Day in the Life」を作ったとき、EMIからフルオーケストラの費用を出してもらうことができなかったのだから。
バースにあるリアル・ワールド・スタジオはピーター・ガブリエルのスタジオで、私が今まで見た中で最も大きなコントロールルームの一つだが、とても大きいので、モニターから親密さを感じることはできない。
SARM Eastは、私が初期にほとんどの仕事をしたところで、小さなスタジオだったが、大きなモニターがあった。
しかし、コントロールルームにはほとんどスペースがなく、私とゲイリー・ロンガン、それにキーボード奏者とギター奏者のためのスペースがあるだけで、他の人はあまりいなかった。
他の人は受付に座って、私が呼び出すまで待っていなければならなかった。
私はコントロールルームが小さいのが好きなんだ。
モニターの上にいるようなものだから。
大きなコントロールルームの考えに慣れるには、長い時間がかかった。
おそらく15年か20年間は使っていなかったと思う。
スタジオへのこだわりを少し横に置いておくと、その頃、SARMスタジオに入るのが難しいと感じていたという事実もある。
SARMに入れなかったから、リージェントパーク近くのRAKスタジオで「Poison Arrow」の一部を録音しなければならなかった。
ダラーはタウンハウス・スタジオで仕上げ、Spandau Balletはエアーで・スタジオやった。
要するに、拠点となるスタジオが必要で、それを自分のものにしたかったのだ。
ジルの父親にSARMの株を譲ってほしいと頼んだら、「いや、一番いいお客さんには株をあげないよ」と言われたが、それはそれでいい。
だから、ベーシングストリートで…。
ブラックウェルは、「ちょうどリチャード・ブランソンに売るところだ」と言った。
ブラックウェルがリチャード・ブランソンに愛想を尽かしていることは、よく知られていた。
「なぜ、そんなことを聞くんだ？興味があるのかい」
私が肯定的に答えようとすると、ジルはテーブルの下で私を蹴った。
彼は続けた。
「だって、アイランドを通して配給されるレコードレーベルを始めれば、スタジオを引き継げるんだよ」
「でも、買うというオプションが欲しいわね」とジルが言うと、ブラックウェルも同意した。
そこで、当初は購入せず、スタジオのビジネスと機材一式を約7万ポンドで購入し、さらに建物を購入するオプションも用意した。
そして、もう1つのSARMをSARM Eastとして、SARM Westと改名し、小さなファミリーを作ることにしたのだ。
一方、スタジオを私やゲイリー、ジュリアンの仕様に改修する作業も始まった。
同時に、ジルと私はこれから立ち上げるレーベルについて考え始め、以前会ったことのあるNME誌の記者に思いを馳せた。
1982年は、1983年になった。
2月にはBRIT賞があり、私はABCの「The Lexicon of Love」の仕事で、同じくノミネートされていたアラン・ウィンスタンリー、クライヴ・ランガー、ジョージ・マーティン、マーティン・ルーシェントを抑えて、ブリティッシュ・プロデューサー・オブ・ザ・イヤーを受賞した。
スタジオでは「Owner of a Lonely Heart」の制作に取りかかり、「ポップになりすぎる」と心配するバンドの抵抗を押し切って、それから6、7日間、この曲のシンプルなバックトラックを作ろうと試みた。
シンプルという言葉がぴったりだ。
優秀なミュージシャンである彼らは、それを複雑にしたがった。
テイクを重ねるごとに、余計な、不要な楽器の装飾が加わっていく。
どうにもならない。
グループ（「シネマ」）が一方に引っ張り、私がもう一方に引っ張るという状態が延々と続き、ある日スタジオに到着すると、代理人が私を待っていた。
「この曲はアルバムにふさわしくないと思うので、我々はやりたくない」
赤い霧が降り注いだ。
「私がこのレコードをやると言ったのは、この曲からヒットシングルが出せると思うからなのに、それをやりたくないと言うのかい？」
これは、私にとってかなりの暴挙だった。
冗談抜きで、文字通り手と膝をついて、クリスのズボンを引っ張った。
半分冗談で、半分本気で、半分我を忘れて、半分操られているような感じだった。
いずれにせよ、私はかなりの見ものだった。
「私を破滅させたいのかい？」と私は叫んだ。
「私はほぼ世界で最も有名なプロデューサーだ。私を破滅させたいのか？どうかドラムマシンにプログラムさせて欲しい。お願いします！」
忘れてはならないのは、私はかつてバンドのメンバーだったということだ。
それでも、私の振る舞いが彼らを困らせ、せめて私のやり方で曲を作り直そうということになったのだ。
曲の制作を再開し、ドラムの音に思いを巡らせた。
この時、私は車の中でポリスの「シンクロニシティ」を聴いていた。
大好きな曲だ。
スチュワート・コープランドのドラムは、おそらく私が最も好きなレコードで、その特徴である非常に高いピッチを、私は「Owner」で実現したいと思った。
バンドと私は、新しく改装されたSARM Westに移動し、このスタジオの変更後の最初のセッションとなった。
そこで私は、ドラムをプログラムしてアラン・ホワイトに演奏してもらうという壮大な計画に取り掛かった。
プログラミングにはAkai MPC60を使った。
ヒップホップ界で人気を博したこのマシンは、直感的に使えるのが魅力で気に入っている。
一方、バンドは、まだ空気中に漂っているビルの埃に文句を言いながら、機会あるごとに大きな咳をして過ごしていた。
彼らは、主に私を困らせるために「金を払う必要はない」とほざいていた。
レコーディングスタジオを作ると、まずタダで入ろうとする人が出てくる。
ドラムを録音するためにSARM Eastに行った。
SARM Eastのドラムの音は特に好きではなかった。
ただ、音響が悪かっただけだ。
乞食は乞食、少なくともバンドは咳をしていなかった。
さらに言えば、アランが演奏してくれたことも大きい。
つまり、イエスはクリックトラックやドラムマシンを使って演奏したことがなかったのだ。
彼らが一緒にいる間、一度もだ。
イエス/シネマには常に忠実なロードクルーが同行していたことは述べたが、そのうちの一人がNu Nu Whitingという男で、彼は非常にハードコアな男であると同時に、時には非常にやんちゃで素晴らしい男だったが、アランのドラムテックでもあった。
SARM Eastのコントロールルームを出てトイレに行こうとしたとき、Nu Nuが誰かに「ドラムの音が樽の上の小便みたいだ」と言っているのを耳にしたのを覚えている。
「あんなアランのドラムの音は聞いたことがない」と。
彼は私に目を留めた。
「ああ、ごめんよ、トレヴァー」と言ったが、彼の表情が全てを物語っていた。
私の宝物のドラムの音はレコードに残ったが、バンドとスタッフの周りの疑問はレコーディング、プロダクション、ミキシング、リリースに至るまでずっと続いていた。
キーボードのオーバーダビングはトニー・ケイと一緒にやり始めた。
彼はイエスの創設メンバーでもあり、関係者からそれなりの忠誠心を持たれていたが、「Owner」や私たちが録音したドラムがあまり好きではなかったので、コーラスでフェンダーローズがAマイナーセブンスコードを弾いているだけになってしまった。
心配になった。
翌日、スタジオに到着すると、トレバー・ラビンが「『Changes』のアイディアがあるんだ」と私に詰め寄った。
「チェンジズ」は私たちがレコーディングした曲の１つだ。
彼は私たちの美しいコンサート用ベーゼンドルファー・グランドピアノの前に座り、最も美しいパートを弾いた。
「君がピアノを弾くとは知らなかった」と私は言った。
「神童だったんだ、たくさん賞をもらったんだよ」と彼は言った。
「そうか、すまん」
私はすぐに彼に鍵盤を代わってもらおうとした。
「いやあ、そんなことできるわけがない。トニーは我々のキーボード奏者だ」と彼は主張した。
その日の夜、トニーはある曲の最後にハモンドのソロを弾いていた。
クリスは私がトニーに満足していないことを察知して、彼がそれをプロデュースしていたようなものだった。
ハモンドのソロを何度も何度もテイクする。
結局、私の中の何かが切れて、「トイレに行く」とバンドに言うと、コートを着て、建物を出て家に帰った。
１時間後の午後10時頃、クリスから家に電話があった。
「どうした、トレヴ？どうしたんだ？」
「まあ、家に帰ってきたんだけど、トニー・ケイが去って、トレヴァー・ラビンがレコードのキーボードを全部演奏することに同意するまで帰らないよ」
「そんなことはできない。トニーはバンドの一員で、我々のキーボード奏者なんだ」
「それが私の条件だ。トニーがセッションから抜けるまで、私は戻らない」
私はトニーをバンドから解雇しようとしたわけではなく、あくまでもセッションの話なのだが、様々な話し合いが行われる中で、少なくとも１週間はアルバムの制作がストップしてしまった。
私は自分の信念を貫いた。
彼が去るか、私が去るかのどちらかだ。
結局折れて、トニー・ケイはアメリカに帰ってしまった。
「本当に彼を怒らせてしまったね」とクリスは言った。
申し訳なかったが、あのレコードのためにやる必要があった。
トレヴァー・ラビンは、毎日午後１時に演奏できる状態でそこにいて、能力も十分あった。
これ以上望むものはないだろう。
ギタリストとして、「ヘンドリックスみたいなのはどうだ」と言えばやってくれるような男で、ギターを手にしてペダルをいくつか踏めば、ジミ・ヘンドリックスを部屋に連れてきてくれるんだ。
彼は最も素晴らしいキーボード奏者であることもわかっている。
『90125』の一番の思い出は、トレヴァーと一緒にオーバーダビングをしたことだね。
（後編へ続く）
■トレヴァー・ホーンはチャールズ・オリンズをキーボードの録音に起用しました。
やはりトニー・ケイのプレイは作品には残っていないようですね。
トニーが抜けて一時エディ・ジョブソンが参加
関連記事 :
