■私のマイクスタンドが粉々になる場面
イエス（1980）
世界中のあらゆるバンドの中で、私が本当に好きだったのは幼少期に聴いたイエスだった。
何年も車の中で聴いていた。
どこへ行くにも、どんなみすぼらしい車で行くにも、後部座席にベースを置いて、カーステレオからイエスを流していた。
弟と一緒にレスター・デモントフォート・ホールに彼らを見に行ったとき、それまでの人生で最高の音楽体験だったし、おそらく今でもそうだろう。
私はあまりソウルフルな声を持っていなかったのだが、ジョン・アンダーソンもそうだったし、それでもイエスの文脈の中ではうまくいっていた。
でも、ベース奏者の存在が、その流れを変えたんだ。
クリス・スクワイアのようなベースプレイを聴いたことがなかった。
彼は、私が想像もしなかった方法で、ベースをリード楽器にしてしまったのだ。
彼らは一緒になって、実に特別なものを作り上げた。
1980年になると、ジェフと私は不本意ながらポップスターとして、バグルスを担当するマネージャーを雇うことになる。
このマネージャーについては、あまり語らないほうがいい。何も言わないことにしよう。
この人の唯一の長所は、イエスのマネージメントもやっているということで、つまりは最初から、いつか必ず私のヒーローに会えるということだったのだ。
そして、それは実現した。
ジェフと私はマネージャーのオフィスでクリス・スクワイアに出会った。
彼は私たちの「Living in the Plastic Age」を聴いて、特にそのプロダクションをとても気に入ったことが分かった。
彼は私たちをヴァージニア・ウォーターにある彼のロックスターっぽくない部屋に招待してくれたが、到着してみると、彼の子供たちが有名なバグルスに会うために遅くまで起きていていいかと聞いてきたことがわかって、その皮肉に少し驚いたよ。
その夜、私たちは座って話をし、私はアコースティックギターを手に取り、私たちが書いた「Fly from Here」という曲を聞かせることになった。
1979年にイスラエルで退役した旅客機の群れを見て、「この飛行場の端に沿って、古いプロペラの旅客機が佇んでいる」という冒頭の一節を思いついたものだ。
「ジョン・アンダーソンみたいな声だね」と、私が歌い終わると、クリスが言った。
「リハーサルにきて、一緒にやってみないか？」
「ジョンは来るの？」と私は聞いた。
「いやいや、ジョンは来ないよ」
「リックは来る？」とジェフリーが聞いた。
同じキーボード・マエストロとして、ジェフは私がクリス・スクワイアに対して感じていたように、彼はリック・ウェイクマンに対して感じていたのだ。
「いやいや、リックは来ないよ」という答えが返ってきた。
「でも、いつかは現れるよ」
結構、結構。
ほどなくして、私たちはベイズウォーターのリハーサル室に行き、クリス・スクワイア、アラン・ホワイト、スティーヴ・ハウが実際に演奏しているところを目撃することができた。
間近で、しかも生で見る彼らは、演奏で壁のペンキを剥がすほどの完璧なミュージシャンだった。
ジョンとリックがいないのが唯一の弱点だった。
私たちは「Fly from Here」を演奏し始めた。
私は、この曲は後日ジョンに渡すためにルーティン化するものだと考えていた。
クリスに、彼とリックはどこに行ったのかと尋ねると、同じように少し曖昧な答えが返ってきた。
結局、クリスが白状するまでに、行方不明の2人のメンバーについて丸１週間も言い争うことになった。
ジョンとリックはバンドを脱退していたのだ。
そうか、ジェフと私で代わるのか？
この時点で、このグループがアルバムに続いて、マディソン・スクエア・ガーデンでの3夜連続公演を含む44日間の大規模なツアーを計画していることは、もうわかっていた。
ということは？
そう、「ツアーのフロントマンをやってくれ」ということだ。
「僕にはできない」と妻のジルに言ったが、その後の打ち合わせでクリスは手際よく蝶ネジを付けてくれた。
そして、「トレヴ、お前はそんなに肝っ玉小さいのか？」と言われ、その一言で私は成功の味を知り自信を持った。
そこで私は、「イエスの次のアルバムの作曲やプロデュースには喜んで協力するが、ツアーに出るつもりはない。ましてやフロントマンとして出るつもりはない」と言って、ミーティングに臨んだが、結局は同意して帰ってきた。
アルバム『ドラマ』はその年の8月にリリースされる予定で、その後すぐにツアーが始まり、12月までずっと続く予定だった。
私たちはその年の6月に結婚する予定だったし、誰もが知っているように、大規模なロック・ツアーは必ずしも安定した結婚生活の基盤にはならない。
一方、音楽界はバグルスがイエスに参加するという概念そのものにぞっとした。
このニュースはスマッシュ・ヒッツ誌にも掲載された。
それでも観客は来る、それは確かだが、どんな期待をもってだろうか？
どんな期待を込めて？
私は、コンサートで収監される光景を思い浮かべた。
優柔不断と不安で冷や汗をかきながら夜を過ごしたが、恐怖を克服する唯一の方法は、恐怖を前向きにとらえることだった。
たかが音楽さ、と自分に言い聞かせた。
医者がミスをすれば人が死ぬ。
音楽家がミスをすれば、人はそれに気づかないか、面白いと思う。
でも、誰も死なない。
とにかく、私はバグルスでフロントマンをしていたのだが、その魔法が解けたので、私の大好きなグループであると同時に、ちゃんとしたバンドであるイエスのフロントマンになろうと思ったのだ。
テープやモノマネはもういらない。
素晴らしいミュージシャンたちと一緒にステージに立つのだ。
その後、私は自分のキャリアの中で何度もそれを経験する幸運に恵まれ、人生で最も素晴らしい経験のひとつであると自信を持って言えるようになった。
まずはアルバムだ。
『ドラマ』の歌詞はほとんど私が書いたけど、そのためにすごくいい方法を編み出した。
マリファナを大量に吸って、頭に浮かんだことを書き留めるんだ。
私にとっては比較的簡単なことだったんだけど、他の人は誰もそんなことできないから、私のやり方には価値がある。
私とジルがマイアミビーチで計画していたハネムーンがボーンマスでの数日間に変貌し、結婚式そのものもアルバムのセッションの合間に行われたほど、仕事が始まり、かなり激しいものだった。
子供の頃、自分の結婚式にイエスが来るなんて想像もできなかったのに、彼らは私をイエスファミリーの一員のように扱ってくれた。
しかし、私はまだ恐怖と闘っていた。
あるときは自信満々で、「最悪の事態はないだろう」と自分に言い聞かせていた。
次の瞬間には、完全に自信を失っていた。
ペンシルバニアでの2週間のリハーサルは、何か問題が起きない限り、セット全体をやり遂げることができないような厳しい期間だったが、私の心を休ませることはできなかった。
他のイエスのメンバーにとっては、これは肉と酒であり、彼らは10年間一緒にギグをしてきたのだ。
しかし、私とジェフにとっては、巨大な回転ステージに始まり、浮遊するドラムセットに至るまで、この事業の広大さが別世界のように思えた。
トロントのメイプルリーフガーデンでのオープニングライブの2日前の夜、ツアーマネージャーと一緒にチャック・ベリーを観に行った。
「私たちのスタジアムは、これと同じくらい大きい？」と彼女に聞いた。
「いやいや、これはまだ小さいわよ。明日はもっと大きいわよ」
私はお腹がカチンコチンになるのを感じた。
特にセットを全部無事に終えることができなかったので、私はますますビクビクしていた。
翌日のサウンドチェックで「曲間のトークは誰がやるんですか？」と聞いた。
彼らは私の顔を見て、「リードシンガーがやるんだ」
でも、僕がリードシンガーだ。
「よくやった、トレヴ」
この時点で、私はもう気にしなくなっていた。
ステージの登場の仕方もなかなかだった。
私たちのステージは、アリーナの真ん中にある巨大なウエディングケーキのような円形のセットだった。
ステージの時間である午後8時15分には、いつも遅刻してくるクリスの到着を心待ちにしていた。
彼は、ロックスターが時間を守らないことについて、「時間を守るロックスターなんていない」と言うのだ。
そして、ついに電話がかかってきた。
フィッシュはビルにいる。
アリーナの片側にある巨大なドアに集合する合図だ。
イントロの音楽はもちろん「青少年のための管弦楽入門」だが、同時にすべての照明がスイングしてアリーナの反対側のドアを照らすので、観客は皆そちらを向いて首を傾ける。
観客の注意を十分にそらした後、私たちはスタジアムの反対側にある別のドアから、警備員に囲まれて走り抜け、ステージの下に潜る。
そこには、ウェディングケーキの一番下の部分の裏側にぶら下がった、たくさんの飛行機の座席があった。
ここはスタッフが座っていた場所であり、ギターエフェクトのアウトボード機器を収納する場所でもある。
ウェディングケーキの上には、小さなライザーがあった。
音楽のある時点で、艤装からカーテンが降りてきて、この小さな円形のライザーを囲むのだ。
ライザーの床には仕掛けがあり、私たちは小さな木の梯子を上ってライザーの上に円形に立ち、全員が外を眺めることになる。
イントロの音楽が最高潮に達すると、幕が上がり、熱狂的なファンの前に私たちが姿を現す。
私はタンバリンを空中に放り投げ（私の唯一のロックスターとしての動き）、オープニングの「Does It Really Happen?」に突入した。
私が関わった中では過去最大規模の、壮大なオープニングだった。
ステージは常に回転していて、1時間半の間、スタッフが手と膝をついてステージを押していたし、ある時はアラン・ホワイトのドラムが空中に持ち上がって360度回転していた。ドラムライザーの話だ。
初日の夜、「Does It Really Happen?」を演奏しているとき、私は天啓を受けた。
これはいける。これならできる。
トニー・エヴァンス・バンドとハマースミス・パレーでやったのと同じことだ。
しかも、ベースを弾かなくてもいいんだ。
しかし、それは偽の夜明けのようなものだった。
まず、自分の声に問題があった。
最初の数回は、2時間の公演が終わった時点で、声がボロボロになっていた。
ショーが進むにつれて、声はよくなるのだが、その後、急降下することがわかった。
スタミナもテクニックもなくて、どうしても歌えない曲もいくつかあった。
セットリストにあった「Parallels」という曲は、クリスがどうしても歌ってほしいという曲だった。
私は2回歌ったが、難しすぎるという理由で断った。
その後、何年もクリスとタクシーの中で、彼がどうしても「Parallels」をやりたいと言うので、私が「やめてくれ」と懇願しているという悪夢を繰り返し見ることになった。
その夢は実現しなかったが、ツアー前に思い描いていた聴衆に罵声を浴びせられるという夢は現実になった。
曲が終わると拍手が起こり、その後に誰かが「Fuck off, Trevor」とか、リック・ウェイクマンのファンなら「Fuck off, Geoff」と叫んで静寂を満たすことがあった。
中には「バグルスって何だ？」と看板を掲げている人もいた。
ありがたいことに、彼らは少数派だった。
ほとんどのイエスファンは、イエスなし、またはジョンとリックの代わりに私とジェフがいるイエスのどちらかを選ぶのであれば、後者を選ぶとわかっていた。
しかし、私は批判を少し意識するようになり、ショーの間、観客の顔を見ないようにするようになった。
同時に声を出さないようにしていたこともあって、「ちょっと無愛想な人」という先入観を持たれてしまった。
イエスのメンバーにはそれぞれローディがいた。
イエスのロード・クルーは忠実な集団で、私は新人だったので、私のクルーは控えめに言っても「未熟」と呼ばれるような人だった。
ある夜、「I Am a Camera」という曲のイントロを弾こうとギターを手に取ると、彼がすべての弦を同じ音にチューニングしていることに気がついた。
後で聞いたら、その過程でたくさんの弦を切ってしまったそうだ。
またある時は、珍しくマイクスタンドを持ち上げてみたら、底が取れてしまった。
2万人の観客の前で、マイクスタンドを持って底が取れたとしたら、その2万人の観客の誰もが、「一体どうやって、マヌケに見られずに底をマイクスタンドに戻すんだろう」と思うだろう。
その答えは、「方法はない」だ。
ローディが駆けつけて解決してくれるまで、あるいは自分で解決できるまで、マイクスタンドを持っていなければならない。
今回は、ローディがギターのチューニングを間違えていたようなので、私が対応することになった。
幸いなことに、イエスの音楽はインストゥルメンタルのみの長いパッセージがあるため、このような素早い修理に適しており、この時はその一つをうまく利用した。
タンバリンについては、その夜、手の中で分解してしまったので、それほど幸運ではなかった。
アメリカ公演が終わるころには、私の声がプレッシャーに耐えられず、みんなが私を信頼しなくなりつつあるのを感じていた。
ここでは書けないが、金銭的な問題もあった。
それでも、私たちはイギリス公演に乗り出し、最終的にハマースミス・アポロで2晩、すべてを持ち帰り、栄光ではなく、安堵の炎に包まれてツアーを終えた。
これでツアーは終わりだ。
家に帰り、紅茶を淹れてキッチンに座ると、ツアーから解放され家にいるような、でもそうではないような、とても奇妙な気分になったことを覚えている。
そして、イエスはメンバーを辞めさせようとするとき、どのバンドもするようなことをした。
彼らは私に告げず、点と点をつなぎ合わせ、唯一の結論に到達するプロセスによって私に発見させるようにしたのだ。
私はクビになったのだ。
ジェフと私はバグルズの新曲を作るためにスタジオに入ったが、その頃スティーヴ・ハウはエイジアというスーパーグループを始める話をしていて、キーボード奏者が必要だったので、ジェフを誘ったのだ。
彼はイエスと同じように非対立的な性格で、私には何も言わなかった。
彼は姿を見せなくなり、私は音楽新聞でエイジアのことを読んだ。
しかし、私は彼を責めるつもりはなかった。
キーボード奏者であるジェフはフロントマンを必要としていて、その点、私にはある種の欠点があった。
ジョン・アンダーソンやジョン・ウェットンが持っているようなショーマンシップやステージ上のカリスマ性が、私には欠けていた。
ジェフが去ったとき、私たちはアルバムに2ヶ月ほど費やしていたはずだ。
その頃には彼にプロデュースを手伝ってもらう必要がなかったので、ゲイリー・ランガンと完成させた。
ジェフが去ったことを知った日、妻のジルに「ジェフがいなくなったから、君が僕をマネジメントして欲しい」と言った。
「もし私があなたをマネジメントするなら、アーティストであることを忘れて、プロデューサーに専念した方がいいと思うわ」と彼女は不敵に言った。
「アーティストではいつまでたっても二流だけど、プロダクションの世界に入れば世界一のプロデューサーになれるわよ」
（トレヴァー・ホーンの自伝より）
