■プログレのスーパーグループ、エマーソン・レイク＆パーマーが1973年に発表した大作『Brain Salad Surgery（邦題 : 恐怖の頭脳改革）』はどのように作られたのか。
2020年11月20日
By Mike Barnes (Louder)
「『恐怖の頭脳改革』は、グループがその力の頂点にあるものだ」と、エマーソン・レイク & パーマーの5枚目のアルバムについてドラマーのカール・パーマーは言う。
「とてもよく録音されているし、間違いなく僕らの最もクリエイティブな時期の一つだった。もし、僕らのアルバムの中から1枚を選ぶとしたら、このアルバムだろうね」
この見解は、かつてのバンドメンバーも同じだ。
キーボード奏者のキース・エマーソンは、このアルバムを「過去からの一歩」であり、「当時のバンドの仲間意識を象徴するもの」だと考えている。
そして、ベースとヴォーカルのグレッグ・レイクは、「EL&P最後のオリジナルでユニークなアルバム」だと考えている。
このアルバムは1973年後半にリリースされ、その時点でレイクの言葉を借りれば、グループは「すでに巨大」になっていた。
ザ・ナイス、キング・クリムゾン、アトミック・ルースターのメンバーで結成された、いわゆるスーパーグループの1つであるEL&Pは、急速に有名になり、「下積みの経験をする」という古い概念を一掃した。
3人のミュージシャンはトランジットバンで高速道路を上り下りしていた時期もあったが、結成されたばかりのトリオの初ライブはプリマス・ギルドホールで、続く2回目は1970年のワイト島フェスティバルだった。
そのときから、少なくとも表面的には、すべてがとても簡単に思えた。
「僕たちは有名な父親の息子で、そこに到達するために働く必要がないように見えたんだ」とレイクは言う。
4枚目のアルバム『トリロジー』は全英2位、全米5位を記録したが、『恐怖の頭脳改革』のリハーサルと編曲を行う中で、EL&Pは全く異なるアプローチをとることを決意した。
レイクはこう語る。
「音楽テクノロジーはどんどん広がっていた。テープレコーダーが8トラックから24トラックになったんだ。でも、3人組のバンドだから、ツアーでライブ演奏するとレコードのように良い音が出ない。だから、次のアルバムは録音する前にライブ演奏ができるようにしたんだ」
グループはフラムにある映画館を購入し、マンティコア・シネマと名付け、倉庫やリハーサル場としてグループに貸し出していた。
しかし、『恐怖の頭脳改革』のリハーサルでは、ステージに機材をセットしたままライブをするようにリハーサルを行った。
アルバムは、アドヴィジョンとオリンピック・スタジオで録音され、レイクがプロデュースを担当した。
バンドが十分にリハーサルを行い、準備が整っていたためにスタジオセッションは比較的早く終わったので、ミュージシャンは誰もスタジオセッションについてあまり覚えていない。
「このアルバムは、おそらく僕たちが作った中で最も独創的なアルバムだ」とパーマーは言う。
「でも、作っている時はそれに没頭しているから、そのことに気づかないんだ。どうなるかなんてわからないしね」
『トリロジー』や『タルカス』の明るく開放的なサウンドと比べると、『恐怖の頭脳改革』はよりタフでダーク、少なくともより陰影に富んでいる。
レイクも同意見で、これは2つの要因によるものだと考えている。
彼らの前作でエンジニアを務めたエディ・オフォードが不在だったため、クリス・キムゼイとジェフ・ヤングにその任務が回ってきたのだ。
レイクは語る。
「まず、エンジニアにはパレットがあり、スタジオによってグループのサウンドが異なることに驚かされる。次に、これまでのアルバムとは異なり、『恐怖の頭脳改革』はスタジオで行われたライブ録音に近いものだ。サウンドはかなり生々しく、かなりアンビエントなものになったよ」
パーマーはゴングとティンパニを演奏し、ステンレス製のキットを使ってタムタムを何度も転がす。
エマーソンはムーグのクラリオン・コールを駆使し、レイクは神秘的な歌声を披露している。
70年代初頭、BBCは今よりもずっと検閲が厳しく、国民のモラルを守るために「おばちゃん」というニックネームで呼ばれるほど、どちらかといえば母性的な存在だった。
60年代からこの機関は、あからさまな性的表現や薬物表現を含む音楽に目を光らせており、それらは電波から追放されていた。
しかし、驚くべきことに『聖地エルサレム』のシングル盤は、なんと趣味を理由に放送禁止になった。
「禁止する動機は、愛国的であり、国家が大切にしているものを何か冒涜しているということだろうとしか思えない」とレイクは言う。
「僕たちはできる限りうまくやったし、それについて嘲笑はなかった」
エマーソン・レイク＆パーマーは、クラシックの翻案でよく知られていた。
エマーソンはザ・ナイスでロックとクラシックの融合の先駆者であり、3人組のグループのためにクラシックのレパートリーをアレンジし、オーケストラと演奏していた。
パーマーは『アーサー・ブラウンの狂気の世界』と『アトミック・ルースター』で有名になったが、クラシック音楽への愛情は彼の遺伝子に刻まれていた。
「祖父はロイヤル・アカデミーの音楽教授で、兄はクラシックのパーカッション奏者、曾祖母はクラシック・ギター奏者だったから、僕はいつもその種の音楽に興味があったんだ」
「僕が最初に買ったジャズのアルバムのひとつが、ジャック・ルシエのプレイ・バッハ・シリーズだった。クラシックの曲を演奏するのは素晴らしい方法だといつも思っていた」と彼は説明する。
しかし、レイクは、作曲家のクレジットに対する彼らの態度は、初期のころは少し世間知らずだったと回想している。
エマーソンは、1970年のセルフタイトルのデビューアルバムに収録された『未開人』のドラマチックな音楽をバンドメンバーに披露したが、それがハンガリーの作曲家ベーラ・バルトークのピアノ曲『Allegro Barbaro』から引用されたことを言及せず、結局グループのクレジットになったのである。
この後、ちょっと恥ずかしい事件が起こった。
バルトークの未亡人がEGレコードに電話したところ、いたずら電話だと思われたのか、はっきりと「出て行け」と言われたのだ。
翌日、音楽出版社のブージー＆ホークス社から電話があり、彼女の身元が確認された。
レイクは言う、「僕たちはこの事態を収拾し、彼女に正当な報酬が支払われるようにし、今後発売されるすべてのレコードには、きちんとクレジットが入るようにした」
『恐怖の頭脳改革』の『トッカータ』では、エマーソンは、すべてが契約通りに行われることを確認した。
アルベルト・ジナステラのピアノ協奏曲第1番の第4楽章、トッカータ・コンチェルタータを初めて聴いた時の話を取り上げている。
「1970年、ELPを結成する直前、ザ・ナイスと一緒にカリフォルニアのバーバンクにいたんだ。ジェスロ・タルとザ・ナイスのようなロックバンドを集めて、レイ・チャールズ、（ピアニストの）ダニエル・バレンボイムと（チェリストの）ジャクリーヌ・デュプレ、（バイオリニストの）ジェリー・グッドマン（後のマハヴィシュヌ・オーケストラ）とミックスして、テレビ映画の『スウィッチオン・シンフォニー』でズビン・メータが全部指揮したら素晴らしいだろう、とNBCはアイデアをつかんでいたんだ。私は自分の仕事をするために待っていたのだが、嵐のようなピアノが聞こえてきて、そのピアニストの名前がアルゼンチンのジョアン・カルロス・マルティンスだった。私は、なんてこった、これは今まで聴いたこともないような作品だと思った。彼は楽屋に降りてきて、誰かがインクをぶちまけたような楽譜を持っていたよ」
「私は、こんにちは、キースといいますと、とても臆病な感じで言うと、彼は『アルベルト・ジナステラの曲で、僕の先生なんだ』と言ったんだ」
「イギリスに帰ってきて、彼が演奏している録音を見つけ、ボンドストリートのチャペルに行ったら、楽譜のコピーが置いてあった」
エマーソンは、ジュネーブの作曲家を訪ね、お墨付きをもらって、長い友情を育んでいった。
バッハ、コープランド、ヤナーチェク、ムソルグスキーの作品に比べ、ジナステラの作品は角が立っていて、モダニスト的だ。
エマーソンは、チャイコフスキーのピアノ協奏曲第1番を習いたいと言ったときの音楽教師のアドバイスを思い出す。
「先生は『みんなが知っている曲ばかり弾いていないで、違う曲を弾きなさい』と言ったんだ。そして、これは本当に全く違うものだと思った」
EL&Pのバージョンは非常に自由な構成だが、パーマーのシンセサイザーによるドラムソロを含む、オリジナルでのパーカッションの広範な使用を反映させている。
これは、それぞれのドラムに2つのマイクをつけ、1つはアコースティックな音を拾い、もう1つはあらかじめ設定されたシンセのトリガーとして機能するというユニークで特注のセットアップだった。
プリセットされたシンセ音のトリガーとして機能する。
パーマーは、この作品をグループの実験精神の一例として挙げている。
しかし、多くの観客は、電子音と音符のパターンがエマーソンのキーボードによって生成されたと考えていた。
レイクの『スティル… ユー・ターン・ミー・オン』は、彼の最も夢のあるアコースティック曲の一つである。
この曲はライブでもレコードでもEL&Pのパワープレーにダイナミックなコントラストを与えていたが、ここではエマーソンがハープシコードで参加している。
この曲は、観客の中のある人に宛てたものだったのだろうか。
「名目上だけ」とレイクは答える。
「歌詞を考えるとき、観客が見上げている顔を思い浮かべるんだ。観客がステージを見上げると星が見えるけど、星は単なる認識だから、声を出そうとしたコンセプトなんだ、でもロマンティックな方法でね」
『用心棒ベニー』は、このアルバムの中でも異彩を放つ数分間の軽快な曲で、エマーソンが言うようにこのグループの「ナンセンス・ソング」の一つである。
「若い頃、ソールズベリー市役所でザ・ゴッズと一緒にライヴをやったことがある。用心棒がいたんだけど、そいつがすげえデカかったんだ。彼は6フィート3はあっただろう、巨大な男だった。彼は何もしなかった、誰も彼に何も言わないから。でも、彼は用心棒のベニーで、パレ・デ・ダンスがソールズベリー市庁舎なんだ」
『恐怖の頭脳改革』の大部分は、3部構成の組曲『悪の教典#9』で、これは彼らの最も野心的でオリジナルな30分の音楽として位置づけられ、大部分がエマーソンによって書かれている。
「ツアーから帰って、芝を刈り、妻と子供たちに挨拶する間に、どうやってこれを書き留めたかわからないよ」と彼は笑っている。
「でも、原稿用紙に書いて、グレッグとカールにプレゼントしたんだ。『ファースト・インプレッション』の最初の部分は、対位法を多用し、それがうまく機能した。時折、ブルース・ジャムから音楽を作り上げることもあり、それはそれで楽しかったが、必ずしも満足のいくものだとは思っていなかった」
エマーソンの音楽は、キング・クリムゾン時代の仲間であり、サーカスと関係のある家系の作詞家ピート・シンフィールドと温めていた歌詞のコンセプトのための「完璧なプラットフォーム」だったと、レイクは嬉しそうに語っている。
『ファースト・インプレッション』の最初の部分は、警告と不吉な前兆、未来のディストピアのヴィジョンに満ちている。
しかし、映画館でのリハーサルの段階から、レイクは劇場、ユニークなパフォーマンス、リアルタイムで起こる何かというアイデアを思い描いていた。
「リングマスターのようなキャラクターがいて、『終わらないショーにようこそ、友よ』と言うんだ」とレイクは朗読する。
「『少し寒いですね。出席してくれて嬉しいよ。中に入って、中に入って......』と、苦笑いを浮かべているんだ」
このちょっと不吉な招待を受けると、「列をなす司教」、「瓶の中の頭」、「本物の草の葉」、「車の中の爆弾」、そしてこれらの特異なものと並んで、「7人の処女とラバ」という、特に侵犯的な娯楽を約束する組み合わせがシュールなパレードで紹介されるのである。
その音楽はまさに壮大で、特徴的なエネルギーに満ちている。
バッハ、バーンスタイン、未来的なR&Bを思わせ、エマーソンの蛇のようなシンセサイザーラインが織り込まれている。
パーマーはこれらの流れを一心不乱に操り、レイクはベースを弾く前のルーツを思い出させるような、気の利いたメロディックなリードギターのモチーフを聴かせてくれる。
インストゥルメンタルの『セカンド・インプレッション』は、パーマーが敬愛するジャック・ルジエのようなハイパーなピアノトリオで始まり、SFのバリオから流れてくるようなラテン系のグルーヴを聴かせる。
「トリニダッドで休暇を過ごしていた時、ムーグでこのクレイジーなサウンドを出したんだ。他のインプレッションのシリアスなムードとは違って、ちょっと軽快な感じだった」
奇妙でまばらなセクション、誰もいない通りを連想させる夜想曲は、最初のピアノのテーマに戻るように導いてくれる。
シンセサイザーのファンファーレがアンセム的な詩を先導する『サード・インプレッション』に至るまで、休む暇もない。
歌詞は『ファースト・インプレッション』から続くとレイクは説明する。
「何がきっかけだったのかよくわからないけど、次に通り過ぎたのはこの未来のコンセプトだった」
共同作詞者のピート・シンフィールドもコンピューター・プログラマーだったが、1970年代には、そのような機器に出会う人さえほとんどいなかった。
レイクはこう説明する。
「当時はまだファックスもなかったし、多くの人にとって、ファックスは未知のもの、不自然で非人間的なもの、潜在的に脅威となるものを象徴していた。スタンリー・キューブリック監督の映画『2001年宇宙の旅』に登場する宇宙船のコンピュータ、HAL9000が、感覚を持つようになって主人に反旗を翻したことを考えればわかるだろう」
主人公が宇宙船のブリッジコンピュータと自分の存在を主張する場面は、今となっては少し古く感じるかもしれないが、レイクは臆面もなく語っている。
「ピートと僕は、コンピュータが人間の代わりをする世界というアイデアにたどり着いたが、考えれば考えるほど、納得がいくものだった。それは予言的なものだった。この曲の中で、『あなたのプログラムをロードし、私はあなた自身である』という一節があるが、コンピュータが自分の所有者を知るための遺伝的能力に近いものを持ち、それが支配的になればなるほど、あなたの人生の多くを消費するようになるまで、そう遠くないだろうと予測している。その道のりの第一歩として、私たちはすでに携帯電話依存症になっている」
『恐怖の頭脳改革』はUKチャートで2位、USチャートで16位を記録した。
このアルバムに対する反応は様々だったが、この頃、エマーソン・レイク＆パーマーはプレスのサポートをほとんど諦めていた。
70年代は世界が狭く、音楽プレスは表向きは今より力を持っていたが、当時はプレスよりもEL&Pの方が力を持っていたのだ。
興味深いことに、それは全く違いがない。
「ジャーナリストは僕らを酷評し、人々は誰が好きかを決める。たしかロイヤル・フェスティバル・ホールで、ジョン・ピールによる辛辣な批評をコンサート・プログラムに載せることにした。彼は僕らを『才能と電気の無駄遣い』だと言った。EL&Pを叩くことは、ほとんど当たり前のことになっていたんだ」
ナショナル・アンセムのような力強い歌声
出典 :
