母は、戦前、女学校に通っている時、
リュウマチ熱に罹った。
無理をして、人力車などで、通学したとも聞いている。
その無理が、心臓の弁幕の筋肉を傷めて、後遺症が残った。
医者は長生きができないと宣言したが、
その通りに、３４歳の若さで、一晩で亡くなった。
中学校から帰ってくると、
隣のおばさんから、救急車で大学病院に運ばれたと告げられた。
父親は、母に付き添っていたので、不在だった。
その晩に亡くなった。
心臓発作で？心不全で？そのようなので亡くなった。
それまで何度も治療のために療養所に入っていて、
不在の期間が長かったので、今度も遠い療養所に行った感じで、
母の死の実感が湧いてこなかった。
それは「母の死に顔」を見ていないことにも起因している。
出棺の時に、親戚のおばさんが「最後の別れだ」と対面させようとした。
しかし、父は素早く、私に禁止した。
だから、母の死は、実感できないままで、続いた。
だから、母の最期の顔は、笑顔のままで、永遠に残った。
これは、父の私への愛情であったと、今にして思う。
感謝である。