奥中山が真っ白く染まる季節の到来
この季節のいちばんの恐怖
それは転倒
車も滑るし
人間も滑る
ここでは年に2回
タイヤを交換する
5月の交換では夏タイヤに
11月の交換ではスタッドレスタイヤに
年々進化しているけれど
凍った路面でも
絶対滑らないゴムは
まだ発明されていない
これに関しての
科学の進歩を
私は信じて止まない
そんなわけで
雪の日の犬の散歩は
アスファルト舗装の町道を避け
雪で覆われた牧草を
歩くことにしている
人っ子ひとりいない雪原だが
よくみれば小さな足跡が
そこかしこに
面白くなって
足跡をたどっていくと
この季節にしか通れない道が
林のあちこちに出現しているのがわかった
その夜
我が家の犬が突然吠え出した
よくあることだが
なんだか切羽詰まったようで
喉が閉まるほど
繋留ヒモを引っ張っている
ずいぶん長いこと泣き止まないので
勢いよく窓を開けてみた
すると大きなふさふさシッポの生き物が
飼い犬のほんの数メートル先から
家の裏手に向かって走り去るのがわかった
キツネである
その逃げた先を見ながら
また犬が吠える
どうやら見えないところで
立ち止まっているようだ
私も家の裏側の窓に回って
わざと激しく音を立てるように
窓を開けた
ぴくりと動く獣の陰をとらえた
「こらっ！」
声に反応して斜面をかけあがるも
また立ち止まってこちらを振り返る
その度に「こらっ」を繰り返して
なんとか追っ払った
しかし「こらっ」でよかったのだろうか…
おそらくあのキツネは私たちより前に
雪原に足跡を残していたキツネだ
そして昨夜
見慣れぬデカい足跡と
その側にチョロチョロくっついてる
小さな足跡を見つけ
それを辿って我が家にやってきた
「こらっ」と言いたかったのは
あちらのほうかもしれない
「俺の縄張りだ」
それを伝えに来たのかもしれない
でもすまない
これからも歩くよあの雪原
うまくやっていこうじゃありませんか
キツネさん🦊
私たちの冬はまだ始まったばかり
