押入れの奥には、頼んでもいないのに送られてきた、写真アルバムがほこりを被っている。
もう十年以上前からあるけど、開いたこと、一度もない。
主人も息子達も、子供の私を見たこと、一度もない。
近所の友達とした遊び、得意だった科目、放課後に寄ったお菓子屋さん．．．
主人のように息子達に聞かせること、一切ない。
祖国から遠い国に住む私は、昔の同級生とばったり出会うこともなく、
街角で、子供の頃に流行った曲を耳にすることもなく、
この２５年間近く、周りには昔を思い出させるものはなく、前だけ向いてやってきた。
出会った時、主人が言った。
「１２歳の頃が一番楽しかった。 あの頃に戻りたいな。」
１２歳の頃？ 一番しんどかった。
事情が分かり始め、かと言って思いや意見は表現できず、胸の中に溜まっていく。
どうして呼吸が苦しいのか分からず、医者に診てもらったこともあった。
私は、絶対に戻りたくない。
幼年期に戻りたくなんかない。 やっと終わって清々してるのに。
昔のこと、あまり覚えていない。
記憶の奥の奥に仕舞い込んで、鍵をかけているから。
デッキで満開のジャスミンの香りに、鍵がゆるんでしまったよう。
ジャスミンの香り。
少女だった私、香りが漂う、小さな花がたくさん咲く木を見ていた。
キン．．． キンモクセイ？
小学校から帰り道、塀の向こう側の黄色い花。
そう、サカミさん。
「私、金木犀、大好き！」 と、目を瞑って、キラキラしながら、胸いっぱいに香りを嗅いでいた同級生。
内気で陰気な子供だった私は、
キャンディ・キャンディのように、長靴下のピッピのように、明るいその女の子が、
こっそり好きだった。 憧れだった。
彼女のような笑顔をする女の子になりたかった。
両親の仲が悪いこと、うちが貧乏なこと、胸を痛めて幼年期を過ごした。
「お父さんの給料が少ないけぇ。」
「結婚なんかするもんじゃない。 不幸のもと。」
「あんたら、子供達のために我慢しとるんよ。」
「私、いつ死んでもいいんじゃけぇ。」
涙を流す母親の愚痴を、いつもじっと目を伏せて聞いていた。
親の喧嘩が始まり、弟達が自分達の部屋に駆け上がっても、いつも私はソファーにじっと座っていた。
小さいながらも、娘の私がそこに居ることで、親の喧嘩は悪化しないことを知っていた。
いつも先生と親に 「忘れ物が多い。」 と、黙って叱られた。
社会見学のお金、給食費、先生に何度言われても、母親にお金を頼むことができなかった。
“ＹＯＵ ＮＥＶＥＲ ＫＮＯＷ ＷＨＡＴ ＧＯＥＳ ＢＥＨＩＮＤ ＣＬＯＳＥＤ ＤＯＯＲＳ．”
（閉じられたドアの裏側で起ることは、傍からは誰にも分からないもの。）
そんなものだと知らず、小さな世界に住んでいたあの頃の私は、
この世の中で、こんな悲惨な家庭はうちだけと思っていた。
友達、クラスメート、皆が、とても幸せそうに見え、羨ましく、自分のうちのことが恥ずかしく、
六年生の時、“お母さんがどこに行ったのかわからない。” と日記帳書いて先生に提出するまで、
誰にも明かすこともなく、ずっと胸の中に押し込んでいた。
中学生で、近所のおばさん達から “不良娘” 陰でと呼ばれるようになるまで、
どんよりとした子供だった。
母親が哀れで仕方なかった。 母親を悲しませる父親が憎かった。
子供のために我慢しなくてよくなった今でも、両親はまだ一緒にいる。
今考えると、うちは持ち家で、建て増し、建て替えをしたし、旅行にも行っていた。
何がなんだか分からない。
２０年前、フロリダに来た時、
私のことを知る人は一人もいないこの街で、私はサカミさんのような笑顔をする人として生きることに決めた。
今では、皆、私のことを、いつだってニコニコしてるＨＡＰＰＹな人だと言う。
丸顔の私の笑顔は、陽の中で輝くヒマワリを思い出させると言う人もいる。
私には、幼年期の記憶など要らない。 写真など見たくない。
キャンディ・キャンディのような、長靴下のピッピのような、明るい人のままでいたい。
