中島みゆきと工藤静香と中島美嘉の「糸」

中島みゆきの『糸』というのは名曲ということになっている。

いや、水を差すわけではない。

元来はB面の曲なのだ。『糸』が天理教に絡む曲とかどうとかは関係ない。今や奈良県の大都会であるし、教祖を揶揄する気持ちは微塵もない。

でもね、聴き比べればA面であった『命の別名』の良さが浮き立つのだ。

中島みゆき本人の思い入れは『二隻の舟』『銀の龍の背に乗って』なみに厚いだろう。「命に付く名前を『心』と呼ぶ」のピークを表現するためのことばの階段が根性入りすぎてる。おそらく中島みゆき本人の表現力の限界値を踏みたかったのだろうと思う。

作曲とそれ以上に詩人としての評価もある中島みゆきの渾身作と言えよう。

当時の野島伸司の大ブームで、TBSが中島みゆきに求めたことは、1981年『3年B組金八先生』の「シュプレヒコールの波 通り過ぎてゆく」という『世情』の熱狂であっただろう。

名曲『世情』を超えるために煮詰めたジャムが『命の別名』だろうと思う。

糸がB面になったのは、宗教がらみでも何でもなく出来だ。この時期の中島みゆきの作詞のクオリティとして、パワーワード「めぐりあい」「縦横」「いつか」「温める」のような【パワーワード】構成の歌詞を嫌っていた節もある。

文学の世界でよく言われるのは誰でも書き易いことを書いたら負けということだ。「未来」「抱きしめる」「離れない」「切ない」「思い出」「雨(涙)」のような組み立てや連続は使わないというのが魔法界の掟だった。

近年になってそれは見事に崩されて、童謡以下のパワーワードの連呼の歌詞が増えた。

今の人は子猫とヒヨコが出会って今日一日中仲睦まじいとき、この二つの命は生涯に渡って円満と思うのだろう。あまりにも浅薄だ。そうならないことを十分に孕んだ明日があるのだ。

詩人・中島みゆきはそこを避けたきらいがある。

この『糸』の「めぐり逢う」「縦・横」「温める」は実際にパワーワードだが、これを歌う人、聴く人の中で、縦糸の「あなた」は固定糸で、横糸の「私」が“通り過ぎて”初めて温かい布はできるという意識は少ないだろう。

中島みゆきはわかって歌っているが、「私とあなたが別れた後にできる布が、私でない誰かを温めるだろう」という内容でないと思って歌っている人が、プロのカバーでも多いように思う。

さて、中島みゆきの絶唱のひとつである『命の別名』に反応した二つの魂がある。一つは羽村市(現 あきる野市)のヤンキー 工藤静香であり、鹿児島の不良少女 中島美嘉である。

北海道の文学少女と東京のヤンキーと鹿児島の不良少女が「命に付く名前を『心』と呼ぶ」に呼応したわけだ。つまり、身体という物体ではなく、それに憑依して支配して、「あたしの主体」になっている「心」こそが私の命だという実感の中に生きてきた、濃く自分の生を歩むものにこの歌詞は響いたのだ。

理解と共感は列島を貫いている。

工藤の楽曲、中島のライブ映像を見ても、ほぼ自分の絶唱として歌い込んでいる。

でも私たちは『糸』をパワーワードに溺れて愛唱するのである。

戦時である

戦時である。

アパートの1階が燃えている時、たとえ私がまどろみに落ちていても炎は私を焦がす。

たとえ地下街の一番向こうの店が燃えていても、その煙や炎は私の店の天井裏を侵している。

戦時に思い起こさなくてはいけないことは、抱きしめるという鋭意である。

私の両腕は、ある時は人を殴るだろうが、本来の働きは、誰かを抱きしめ、温かいスープを作り、愛する人の前に運ぶためにある。

戦争も暴力も、怒りと憎しみにかられて起こる。どんな知略の前提にもそれがある。

そんなきれいごとをと言われるかもしれないが、少なくとも私たちはそれを実現した瞬間がある。

あのとき、イギリスの音楽家は、見も知らぬエチオピアの子どもを抱き上げたではないか。

あのとき、アメリカの、世界の音楽シーンを彩る全員が、飢餓を救うためにひとつになったじゃないか。

クインシー・ジョーンズのゆがんだ眼鏡のその先に、このメロディに命を注がれる現実があったじゃないか。

命を引きとめる術こそ、私たち人間に与えられた力だろう。

悲惨な戦場リポートを目にして、より凄惨な悲劇を予見して、武器の性能を声高らかに誇り語る愚かさよ。

身を焦がす炎は、私たちの利器ではない。ただ叡智をもって消すのみだ。

あれは、イギリスを最もカッコいいと感じた瞬間であり、アメリカが実現できた最も豊かな瞬間だろう。

毀誉褒貶を語り、粗を探すことはすまい。

ただ、ボブ・ゲドルフ、マイケル・ジャクソン、ライオネル・リッチーに感謝する。

ただ、ただこの戦禍の早く鎮まることを、この戦火の人を焼かざることを祈る。

ハウルの動く城

1998長野オリンピック・パラリンピックというと思い出すのが久石譲さん。

あのパラリンピックのセレモニーは歴史に残るものだと思う。

歴史というのは不思議なもので、ほんとうのことが残るのではなく、大きくて重たいものが網に引っかかる。

最近は「歴史戦」という異常なことばもあって、歴史修正主義のようなクソッタレも跋扈しているが、あったものは「あった」で、なかったものは「なかった」で、正しい論証(特定のベクトルに偏重しないように慎重で丁寧な議論や証明)の途上にあるものは「議論の途上にある」または「AかもしれずBかもしれない」と書くのが正しい。

「日本バンザイ」や嫌韓・嫌中などが見えたら、それはすでにギミックでしかない。

閑話休題

久石譲さんといえば、日本の映画orアニメーションの偉大な作家 宮崎駿さんとのコンビは長くて、フェデリコ・フェリーニとニーノ・ロータみたいなコンビで、どっちが欠けても画竜点睛を欠くような、宮崎さんの絵には久石さんの音が、久石の曲には宮崎さんのタッチがよく似合うコンビだ。

一方で、これは間違いなく天才の芸で、素晴らしいのだが、レア元素すぎて網からこぼれそうなものもたくさんある。

その際たるものがあがた森魚さんで、幼少期にTVなどで見た印象は「かなり変わったおじさん」で、『バントネオンの豹』の頃は先端の尖った人で、名盤『イミテーション・ゴールド』は大好きな1枚だった。

それから、なんとなく聴かない時期を経て、偶然にもテレビ東京の「マハラジャ」というダウンタウンなんかが出ていた番組の「Fの魂」というコーナーで再会する。

Fの魂

Fの魂-あがた森魚 - video Dailymotion

たまたま、つけてみたTVからはギター1本で歌うあがた森魚さんの説得力のある歌が流れてきた。

「うぉぉぉ！あがた森魚だぁ」とダジャレのような驚きとともに、その時間はできる限りそのコーナーを見た。

当時流行った、プロがアマチュアを鍛える系のコーナーで、キャラの濃いあがたさんが起用されたのだろうが、言ってること、歌、全部が落合博満のバッティングのような感じだった。

まとも過ぎて主流になれない重さをプロがアマにぶつける動画が流れて、それを主流になりたいタレントやお笑いが受け止めきれずにごまかすのがオチだったが、とにかくあがた森魚のナマナマしい歌が良すぎた。

あがた森魚さんと言えば、早川義夫さんに認められて世に出てからずっと独自の世界で、でもその独自の世界は、はちみつぱいやムーンライダーズをこの世に出したし、有名な『赤色エレジー』の昭和歌謡の再生産は、その後の戸川純やヒカシューなどの再々生産につながり、それが椎名林檎などに流れ込んで今に至ると思うと、ある意味で非常に生産的な日本音楽や文化の基本底流であるようにも思う。

歌が心を打ちのめすものだとすれば、あがたさんはマイク・タイソンや、ジョージ・フォアマンのようなものかもしれない。また、惹句で合わせれば「石の拳」ロベルト・デュランのようなもので、「石の歌」あがた森魚なのだと思う。

さて、なんでここで、久石譲さんとあがた森魚さんを併記しているかというと、前回書いたBillie EilishのTikTokで久石譲さんの「人生のメリーゴーランド(Merry GoRound  of Life)」のストリングスアレンジが使われていて、これを聴いて、私はあがた森魚さんの『サイレント・イヴ』を思い出したからだ。

どっちも、非常に似た、ゆらゆらしたイントロで始まる。

こういうことを書くと、「パクり」とかを期待されるかもしれないが、それは全く違う。ある哀感を表現すると「カノン進行」になってしまうような、基層や祖型・原型での類似の一つだと思う。

久石さんがゆらゆら感から哀感の濃い大人なJazzyなワルツに流すのに対して、あがたさんはムーンライダーズの白井良明さんの絶妙なアレンジで、ごく普通の男女の真剣な愛が、時流やタイミング、エキストラな出来事の挿入に翻弄されて、濃密なタンゴのようなステップになってしまう情緒を濃密に歌い上げている。

どちらも、人が主体的にではなく、状況によって見事に踊らざるを得ない瞬間を絶妙に表現している名曲だ。

あがたさんバージョンと辛島美登里さんの原曲の聴き比べも実に趣深い(ここにはリンクしないけど)。

音楽や芸術を愛好するなら、意図して篩の目を細かくして、２段目3段目にでいいからこんなに光る本物が、こうしてここにあることを残すというのは大いなる義務だし、それが愛なのだと思わずにはいられない。