まだ若い終活アドバイザーにうながされ、渋々ながらメディアの整理に取りかかった。それが事の発端です。
古いハードディスクの中に携快なるファイルが並んでいました。
軽快を謳った携帯データのバックアップだと気づき、見なければよいものを、ノスタルジーに誘われて、フォルダを開くと案の定、リベンジポルノどころか、己の足を引っ張り、息の根を止められそうな写真や動画が山ほど出てきた。
顧客の特徴を（カッコ）内に記したメモリは悪魔の電話帳と呼ぶにふさわしい。
たとえば、アリサ（上野キャバ若干デブ）とか、エリ（彼氏闇金そこそこＤＢＭ）とか。どうしようもないぶすなのにマネーを落とす達人の略とは大きな声では言えません。
わけてもラ行は名前がかぶり、私のつけた雑感からして女狐っぷりが目に余る。レイナは三名、レミは五名、ロン子は一名、どなたでしょう。使い捨ての源氏名にしてもいかつい。
データは命と言えるホスト時代のお宝は、今や汚物でしかない。恥ずかしさのあまり、ひきつる視線が三枚の画像に留まった。当時、写メと呼んでいた携帯写真です。
もう時効でしょうから、思い切って打ち明けます。
昔々、新宿のあるところに犬が売っていました。
ペットショップではなく、いかにも怪しい何でも屋さん
そこは歌舞伎町の外れ、韓流ブームのおこぼれも及ばない一角とだけ申し上げておきます。
お金をくれても飼いたくない、それは実に日本らしい雑種でした。
小さな画像を貼りますが、なにぶんガラケー全盛期の話なので画質の粗さはご容赦ください。
光沢シールで一桁プライスダウンした痕跡が乱暴な値札に８０００円とある。
沼で犬かきをして溺れても、そうはならない。
値札は売る気満々だが、雑種の彼からは買ってもらう気がいささかも見受けられず、おまけに惰眠をむさぼっていた。
どんな夢を見ているのやら、森脇健二より邪悪な寝顔を尻目に私は立ち去りました。
翌昼、シャンパン漬けのアフター帰りに白目が合った。
雑種の彼はまた牙と白目をむいてひっくり返っていたのです。
飼いたくないけど買おう。ここで動かないと後悔しそうな気がする――。
かなり酔っていた私に、そう決意させるだけの体たらくでした。
値札を見たら８に例の光沢シールが貼られ、１と書き殴られていました。
一夜にして七千円下がったということよりも、あられもない寝相でたった千円で売られる彼のことが不憫に思い、これください、私は申し出ました。
はげ頭のこぶボクロから毛が自生した店主と、このようなやり取りがあったと記憶しています。
「お兄さん、カード？」
いえ、現金で
「払えんの？」
ええ、まあ
「冗談はよせ、バッグを持ってないじゃないか」
千円ですよね
「は？ よく見ろ。一千万」
また来ます
「中華ジョークだよ、すみやかに千円よこせ」
リードは二千円、首輪は三千百円でした。
「百円まけとく。もってけ泥棒！」
私は舌打ちをこらえました。起きたまま追い剥ぎに遭ったような感覚です。
表に出た途端、彼はすこぶる元気になりました。
よっぽど木箱の中が窮屈だったのでしょう。
手足の機能を確かめるように、尻尾を振ってやんやん飛び跳ねました。
そのはっちゃけ方を見て、ぱっちんと名付けました。
非常に活発でバカな旧友のあだ名です。
故郷の友を懐かしみ、やんちゃな犬との新生活を想像しながら、私は軽やかな足取りでマンション一階のスーパーに寄りました。ホクロ毛の虐待販売から救い、童心に返ったような心持ちだったと思う。
何でも屋さんで受け取る際、濡れタオルで軽く拭かれたぱっちんは、ひどく汚れていた。衛生面を気遣い、駐輪場のポールにリードをくくりつけたのが、私の落ち度と言えます。
スーパーで買い物を済ませると、ぱっちんがいません。
我が家が燃えるのを見た主婦のごとく、私はドッグフードの入った袋を落としました。
呆然と立ち尽くし、あれこれ疑念が芽生え、はっはーんとなりました。
「これは犬詐欺だ。ホクロ毛の店主らしい原始的な売り逃がし。ぱっちんもグルに違いない。あの糞雑種め」
ええ、ことのほか酔っていました。そのうえ邪推が過ぎる糞ホストだったということもあります。
私はドッグフードを振り回して帰路につきました。
奇跡を目の当たりにしたのはあくる日です。
最寄りのコンビニでばったり再会しました。
彼はホクロ毛の元に帰ってなかったのです。
疑って、ごめん――
ぱっちん……うちに帰ろう
そう声をかけると
彼は常連のようなそぶりで店内に入っていきました。
レジから飛びのいた店員が後じさり
いつもふきげんな顔をさらにしかめ
自動ドアにへっぴり腰を擦りつける彼女をよそに、ぱっちんはずかずかと店の奥へ
ふけた店長のコンパクトな悲鳴が裏返り
「誰か、ひゃくとおばん！」
やんやん！
私は素知らぬ顔できびすを返しました。
告白は以上です。
orz
言い訳がましいですが
悪意はこれっぽっちもないので
動物愛護協会ならびに保健所の方
私を責めないでください
あれから二十年、ずいぶん悔やみました
忘れた日はありません
犬つながりで何ですが
デッドキャッツ＆スネイルドッグを一週間
無償配布いたします
ぱっちんも登場するのでお見逃しなく
ブックウォーカーと楽天にて
CITY 01 壱弐参は終末までDownload Free
そこ、そこ、もれなく鬼門
