むつ市。
撮影日は2002/8/1。
宿泊したホテルの部屋から、
街の夕景を撮った。
手前の川は「田名部川」。
左に流れて陸奥湾の一角、
「大湊湾」にそそぐ。
この写真を貼ったのは、
先週末、カープ2軍チームが、
弘前まで遠征して、
試合を行なったからだ。
最初から説明しよう。
2002年の夏前に僕は車を買った。
トヨタ・ヴィッツ。
新車で色はピンク。
最初の提示額に難色を示すと、
コミコミで120万円ちょうどにしてくれた。
好意を受けて商談成立。
やがて夏休みになると、
新車で1人旅をしたくなった。
目的地はすぐに決まる。
北の岬。
下北半島の「尻屋崎」と「大間崎」。
そして津軽半島の「竜飛崎」。
いずれも観光地化されているはず。
なのでしびれるような、
「最果て感」なんて味わえそうもないけど、
1度行ってみたかったし、
チャンスは今しかないと思った。
で、1日目、盛岡泊。
2日目は尻屋崎、大間崎とまわって、
むつに泊まった。
上の写真はそのときのもの。
そして3日目は竜飛崎に行って、
当時は未踏の地だった北海道を初めて望み、
引き返して青森泊。
4日目は千葉まで一気に車を走らせて、
帰宅する予定だった。
しかし一気というのも面白くない。
そこでどこか1箇所だけ、
立ち寄って帰ることにした。
千葉は遠い。
あちこち経由できない。
候補に絞られたのは十和田湖と弘前。
ここで弘前が登場する。
ところが僕は弘前を選ばなかった。
十和田湖には高村光太郎の彫刻がある。
その彫刻が設置されている、
湖畔に立ってみたいと思ったのだ。
ホテルを出てしばらくは何も問題なかった。
黒石あたりまで、
平野を走っているときは天気も良く、
快適なドライブだった。
しかし高速を降りて山間部に入ると、
とたんに雲行きが怪しくなった。
そして雨が降り出し、
十和田湖が近くなると本降りに。
湖畔に立つどころの状況じゃない。
仕方なく僕は、十和田湖のわきを、
走り抜けただけで東北道に戻り、
帰途についた。
そのとき弘前に行っていたら、
どういうことになっていたのだろう。
弘前という名前を聞くたびに、
僕はそう思うのだ。
もちろん、ただ弘前城を眺めただけ、
という可能性がいちばん高い。
しかしその可能性がすべてではない。
極端な話、事故に遭って、
命を落としていたかも知れない。
あるいは何かその後の人生を決定づけるような、
すごく良いことがあったかも知れない。
人生の岐路はいくらでもある。
いちいち自分が選ばなかった世界線を、
気にしてもしょうがない。
しかしそのときの岐路は、
僕にとっては特別。
ま、そう言うと大げさかも知れないけど、
せっかく青森まで行ったのに、
十和田湖を選んで「大失敗」だったので、
いまだに弘前と聞くと、
そのときのことが思い出されるのだ。
今日は歯医者に行った。
暑い中、2日続きのお出かけ。
治療は今日だけで完了した。
とくに書くことはない。
帰りにスーパーに立ち寄った。
果物が高くて買えなかった。
他に書くことはない。
帰宅が遅くなり本が読めなかった。
何もインプットできなかったので、
やはり書くことはない。