昭和の森。
撮影は2019/05/04。
その5日後に入院、
翌10日、胃癌の切除手術をした。
その日、直径10センチの癌を抱えていたけど、
最寄り駅との徒歩での往復だけでなく、
公園内を歩きまわる体力は充分にあった。
なぜその公園に行ったのかは覚えていない。
手術しても助からないのでは、
と思い込んでいたので、
鯉のぼりを見納めに行ったのかも知れない。
その思い込みがあったのは、
すでに胃からリンパ節への、
転移が明らかになっていて、
お腹を開いてみないとわからないけど、
肝臓やら膵臓やら脾臓やら、
いろんな臓器に転移している可能性があり、
その場合は大手術になる、
と先生に言われていたからだ。
僕は生へのこだわりはまったくなかった。
長いこと生きたし、
何かしたいことがあるわけでもなかったし、
家族もいないし、
その先も生きたいという願望はなかった。
手術してみると、
リンパ節以外への転移はなかった。
僕はその運命をしっかりと受けとめた。
僕の故郷の町は、
紙製の鯉のぼりの産地だった。
県境の川の豊富な水を利用しての、
和紙の生産が昔から盛んで、
化繊製のものが出まわるようになるまで、
鯉のぼりを作る家内工場がいくつもあった。
近所の資産家は、
鯉のぼりは作ってなかったけど、
屋敷の広い庭の一角に、
紙をすく設備のある小屋を建てていて、
僕は子供の頃、しばしばその小屋に赴き、
知り合いの女性たちによる、
作業風景を眺めたものだ。
単調な作業だけど、
濁った水槽から1枚また1枚と、
和紙が魔法のように「出現」するサマに、
魅了されたからだろうか、
見飽きることがなかった。
僕の家は鯉のぼりを玄関先に立てるだけの、
経済的余裕はなかった。
なので和紙はともかく鯉のぼりは、
僕の心に深く染みついてはいない。
そんな僕がなぜその「死が差しせまった」日、
わざわざ鯉のぼりを見に行ったのか、
本当に不思議。
ま、おそらく、理由なんかなくて、
ふと思い立っての衝動的行動だと思うけど。
鯉のぼりを見て、
癌にまつわるもろもろを、
連想することはないけど、
今日も食べた「種なしブドウ」は、
見るたびに抗がん剤の副作用で味覚障害になった、
苦しい日々のことを思い出す。
たくさんのものが食べられなくなったけど、
果物はどれも平気だったので、
毎日、主食的役割を果たしていたし、
なかでも種なしブドウは、
冷蔵庫から姿を消すことがなかったほど、
頻繁に食べていたから。
いずれにしても、癌と向きあっていた頃のことは、
よく思い出すけど、
非日常的すぎる体験だったからか、
あるいはどんな強烈な体験も、
たちまち風化してしまうということだろうか、
いまの僕には自分が体験したという実感がない。
今日読んだ『散歩哲学』の中に、
〈老人は怨嗟ばかりを溜めていないで･･･〉
という文章が出てきた。
〈怨嗟〉の意味を広辞苑(第6版)で確認しておこう。
〈うらみなげくこと〉
それが全文。
僕は老人だけど他の老人のことは知らない。
島田雅彦さんがそのように書くということは、
実際にそういう老人が多いのだろう。
意外な現実を知った。
信じられない！
年老いて怨嗟を溜め込むなんてバカげた話。
僕のように、
表現することを最優先する生活にすれば、
そんなくだらないものは、
吹き飛んでしまうと思うけど、
溜め込むような哀れなことをする人たちに、
言っても仕方ないのだろうか。