〈帯広で生まれたから、ぼくが初めて見たのは
ここの風景だ。／広くて、平らで、道幅があって
家はまばら、遠くに山並みが見える。
冬はすべて雪。／それがずっとついてまわる。
世界中どこに行ってもこれを基準に比較して理解する。〉
昨日話題にした「相原求一朗の風景」の中で、
池澤夏樹さんがこう述べている。
帯広のような風景を、
僕はいまだに見たことがない。
北海道は1度だけ旅行したことがあるけど、
帯広までは足を伸ばしていない。
なのでそのような風景を、
毎日見て育った池澤さんの感覚もわからない。
うらやましく思うのは、
近くに日高山脈があることだ。
最高峰・幌尻岳は2,052m。
僕が生まれ育った、
広島の海辺の町の周辺には、
低くてなだらかな山しかない。
雄大な山のふもとで、
子供時代を過ごしてみたかった、
と思ったことが何度もある。
「偉大な自然」と、
つねに向きあうことになるわけだから、
瀬戸内ののっぺりとした、
平和すぎる風景の中で暮らす、
人間がいだくことのない、
世界観が醸成されただろうし、
そういう世界観を持つ人間になってみたかった、
と何度も思ったのだ。
そのエッセイには書かれてないけど、
帯広は空も広くて、
星もたくさん見れたはず。
そのことにも憧れる。
星空は自分がいかにちっぽけな存在であるか、
高峰以上に教えてくれる。
もちろん昼間の太陽も圧倒的だけど、
僕の場合は夜空のほうが師匠だ。
ついでに言えば、
僕のもうひとつの師匠は、
広島と山口の県境を流れる川。
僕の家は満ち潮になると、
海水が押し寄せてきて、
川の流れを止めてしまう、
下流の土手の近くにあって、
2階からその川が見えた。
平素はゆるゆるとした流れだけど、
雨が降ると様相が一変する。
豪雨ではなくてもすぐに水量が増し、
流れも速くなり、
川は猛々しい生きものに変身するのだ。
下流で降ってなくても、
上流でまとまった雨が降ると、
もっと大変なことになる。
大木が流れてくることなんてザラ。
僕は自然の凄さをその川で思い知った。
川の中洲で釣りやキャンプをしていた人たちが、
雨が降って来て、
たちまち増水したために、
川の真ん中に取り残されるということが、
たまにニュースになるけど、
降水確率の高いときにそんなことをするのは、
僕からすればあまりに無謀というほかない。
今日読んだ箇所では、
上岡直見さん(1953〜)の、
『鉄道は誰のものか』(緑風出版／2016)
にまつわる話が勉強になった。
上岡さんによれば、
〈公共交通機関について、日本ではそもそも最初から
考えかたが間違っている〉
とのこと。
〈鉄道を廃止して高校生の通学の手段を奪うことは
(憲法)第26条の「教育を受ける権利」の侵害に当たる〉
〈通勤について言えば、第27条はすべての国民に
「勤労の権利」があると言っている〉
〈鉄道は弱者の交通手段〉
〈国民には地方都市に住む権利があり、その先の山奥にも
住む権利がある。そこでも「健康で文化的な最低限度の
生活を営む権利」は保証されなくてはならない。／
平等という理念が近代国家の基礎だから〉
ふだん、赤字路線の廃止問題について、
考えることはないけど、
たしかにそうだなと思った。