五木寛之さんに、
『雨の日には車をみがいて』(角川書店／1988)
という短篇集がある。
僕は発売されてすぐに読んだ。
とくに面白かったという記憶はない。
だからというわけではないけど、
その本はずいぶん前に手放してしまって、
いまは手もとにない。
僕は小説は1度読んだら、
いくら面白くても、
2度読むことはまずない。
なので基本、処分することにしている。
読みたくなったらまた買えばいい。
処分する気にもうひとつ成れず、
ずっと書棚に並べている小説もある。
たとえば大江健三郎さんの短篇集、
『死者の奢り・飼育』(新潮文庫／1959)
しかしその本も面白かった記憶はあるけど、
何10年も放置したまま、
いまだ再読はしていない。
逆にずっと手もとに置いておきたい小説もある。
たとえばヘンリー・ミラーの、
『南回帰線』(大久保康雄訳／新潮文庫／1969)
何度も何度も噛みしめたくなる言葉が、
たくさん書いてあるからだ。
ヘンリー・ミラーは別格。
〈きみが行けば、世界も行くーー
正確に、きみと歩調をそろえて〉
(As you move the world moves with you,
with terrifying exactitude.〉
僕はその言葉が好きで、
そのむかし開設していた、
ホームページの冒頭に、
原語のほうを掲げていた。
もちろん「クサイ」行為なので、
笑われるのは承知で。
笑われるのが僕の「天分」！
『南回帰線』は原語版も持っている。
『Tropic of Capricorn』
(A Flamingo Modern Classic／1993)
別格と言えばカフカも別格。
しかしカフカの場合は、
新潮社の『決定版 カフカ全集』(全12巻／1992)
を持っているけど、
読み返すのは小説以外の著作ばかり。
五木さんのその小説を持ち出したのは、
雨が降りしきった昨日、
そのタイトルが頭に浮かんだからだ。
というか雨の日はたいてい思い浮かぶ。
そして僕がアレンジしたタイトルも。
「雨の日には洗濯機をまわして」
なので僕は雨が降ると洗濯したくなる。
昨日もその気持ちが湧いて、
1度まわして部屋干しした。
話が逸れたけど、
ふとそのことを思い出して、
書きたくなったから書いた。
それだけ。
昨日、鹿島の桜の話になったので、
茨城について記憶をたどってみた。
茨城には仕事でもプライベートでも、
何度も訪れている。
有名なところでは「袋田の滝」に行ってないけど、
僕が最も気に入っているのは、
鹿島神宮の森だ。
あの巨木の森は素晴らしい。
街なかと言ってもいいような場所で、
自然の真っ只中に放り出されたような、
あの森の感覚はまず味わえない。
こちらの話は今日はひろがりそうにない。
もう止めよう。
『天はあおあお 野はひろびろ』
の中に、
池澤夏樹さんの母方の祖母のことが書かれている。
彼女の一族は、
淡路島から日高に移住していて、
元は下級武士。
なので彼女は士族というプライドがあった。
しかし新天地で一時は繁栄した家庭が没落して、
結婚することになった青年は平民の出。
彼女は身分の違いを嘆いたとのこと。
〈こういう明治生まれの階級感覚は
もう今のぼくたちにはわからない〉
池澤さんとおなじように、
僕もわからない。
その意味では良い時代になったと思う。
しかし部落問題はまだ引きずっている。
依然、悪い時代だ。