坂本龍一さんが亡くなった。
すごく寂しい。
今日1日、沈んでいた。
坂本龍一さんとは同学年。
彼は1952年の早生まれ。
僕は1951年の遅生まれ。
おなじ「全共闘世代」という印象を、
僕が最も受けてきたひとだ。
実際、坂本さんのような雰囲気の生徒が、
僕の高校のクラスメイトにはたくさん居た。
もちろん坂本さんは新宿高校。
僕は「ド田舎」広島の高校。
彼のように垢抜けたひとは居なかったけど。
とにかく、いちばんの仲間に、
旅立たれたような気分。
ちなみに、内田樹さん、中沢新一さん、
高橋源一郎さんは僕の1学年上。
おなじ全共闘世代なのに、
なぜだか、本当になぜだかわからないけど、
坂本龍一さんほど仲間と感じない。
坂本さんといえば、
僕的には何はさておき『戦場のメリークリスマス』。
しかし僕は1983年の公開時に、
映画館に足を運んではいない。
数年遅れでレンタルビデオで観た。
観たころ、僕は映画を勉強中の身だった。
それまで映画に興味がなくて、
ほとんど観てなかった僕に、
映画をたくさん観たい、
そして映画芸術を理解したい、
という願いが、
アラフォーになってようやく芽生えていた。
ということで『戦メリ』も、
坂本さんの音楽は心に沁みたものの、
残念ながら映画の内容を、
充分に理解したとは言えない。
だから、いつかもう1度観て、
理解を深めたいと思い続けてきたのだけど、
今日までその機会を持てていない。
上の絵はおととしの今ごろ描いた。
襟の幅が違って見えたり、
他にも、今ならそうは描かない、
という箇所もあるのだけど、
そのときはその表現がいっぱいいっぱい。
別に恥じることはない、と思って載せた。
いちいち恥じていたら、
絵だってこのブログだって、
公開なんてできやしない。
不完全な、しかしいっぱいいっぱいの自分を、
堂々とさらけだせばいいはず。
最近フリーになった武田真一アナが、
坂本龍一さんから個人的にもらった、
心に残る言葉を明かしている。
〈自分にとって大事なことを、
これだけはやりたいということが
自分の未来を拓くのではないか〉
名文ではないけどもちろん意味は伝わる。
未来を望ましい方向に拓くカギは、
言うまでもなくそれ以外にない。
坂本龍一さんと並んで、
最近亡くなったひとで、
惜しいと思うのは、
テレ朝の川村晃司さんだ。
おなじ番組に長く出演した大下容子さんが、
〈権力におもねらないひと〉
と賞賛しているけど、
頼りがいのある好漢、という印象を僕も受けていた。
1950年生まれの川村さんも全共闘世代。
〈権力におもねらない〉その世代の精神を、
生涯貫いた川村さんも坂本さんも立派だと思う。
その点に関しては、
ノラリクラリ生きてきた僕も、
対岸からの賞賛ではなく、
おなじ岸に立っているつもり。
2人が去って、
大江健三郎さんも居なくなって、
世界はますます寂しくなった。
自分にとって最も大事なことを、
やり続けて耐えていくしかない。