さようなら、大江健三郎さん。
上の言葉と似顔絵をTwitterで公開した。
絵は2020年の夏に描いている。
ちょうど似顔絵を描き始めたころ。
普通にデッサンして、うまくいかなくて、
ボカして、少し線を添えている。
大江健三郎さんの絵は他にもあるけど、
文章を何度も書き直して完成に持っていった、
彼との別れにふさわしいと思い、
おなじように苦労して仕上げた、
いや、何とか見れる状態にまで近づけた、
この絵を選んだ。
沈んだ調子なのも、
選んだ理由。
僕は知りたくない事実を夕方ネットで知った。
午後、『パリの手記』『ゼロからの「資本論」』を少しずつ読み、
1枚絵を描いて、夕食をつくる前に、
iPadminiを立ち上げてすぐに。
来る日が来た、と思った。
高齢なので、いつ来てもおかしくない、
と思ってはいたけど、
見出しを目にしたときは、
やはりショックだった。
高校生になりたての頃だったか、
「早熟」のクラスメイトに、
その存在を教えてもらってから、
大江さんのことはずっと気にしてきた。
僕より歳が上で、
気になる存在であり続けた人は、
他に、柄谷行人さん、藤原新也さん、池澤夏樹さん、
がいるけど、
早く生まれ、学生デビューの、
大江さんが当然、期間も長い。
読売の記事に、大江さんの、
〈真面目な読者とは、「読みなおすこと」
をする読者のこと〉
という言葉が紹介されている。
知らなかったけど、心に刺さる言葉だ。
いま読んでいる『パリの手記』の、
次に読むことにしている、
ロレンス・ダレルの『アレクサンドリア四重奏』を読み終えて、
まだ元気が残っていれば、
これまでで強い衝撃を受けた何冊かの本を、
読みなおすのもいいかも、と思った。
大江さんの印象的な言葉で、
今すぐに思い浮かぶのは、
「芸術の習慣(habit of art)」。
その言葉は、
『人生の習慣(ハビット)』(岩波書店／1992)
に収められた講演記録、
「小説の知恵」(1991)の中に出てくる。
簡単に説明すると、
むずかしい小説を書いていて、
うまく行く気がしないけど、
何とか書き進めていくと、
なぜかうまく行くことがある。
その要因が「芸術の習慣」。
つまり芸術家にとって、
意識的・無意識的、両方のもので成り立つ「習慣」を、
経験を通して養っていくことが重要、
という話。
僕は大江健三郎さんの講演を、
1度聴きに行ったことがある。
いま調べてみると、
2007年12月10日(月)19:00〜20:30。
場所は紀伊國屋ホール。
そのとき大江さんは、
くしくも今の僕とおなじ72歳(僕はあと半年で)。
そのときの講演内容をメモした、
ノートが残っている。
清書してないのでわかりにくいけど、
英文学者の深瀬基寛(1895〜1966)や、
ウェールズの詩人ディラン・トマス(1914〜53)についての、
話が多く語られた模様。
何ひとつ記憶にない。
覚えているのは、
ジョークを織り交ぜながら話を進めていく、
大江さんの話のうまさ。
僕は何人かの好きな芸術家・言論人の、
話を聴きに行ったことがあるけど、
大江さんは別格。
上記の3人も真面目に話すだけ。
ショック状態が続くなか、
思いつくままに書いてきた。
最後にもうひとつ。
僕は半世紀前の三島由紀夫の自死で受けたショックも、
たぶんまだ引きずっていると思う。
今日のショックも生きているあいだ、
引きずるに違いない。