ちょっと前の宮迫博之氏のYouTubeチャンネルに、
長崎ロケシリーズがアップされていて、
そのハイライトが軍艦島上陸編だった。
若い頃から軍艦島に憧れていたという宮迫氏の、
上陸を果たして感極まった様子がよく伝わってきたが、
考えてみれば宮迫氏が生まれたのが1970年、
端島炭鉱閉山が1974年、
彼はすでに廃墟となった軍艦島の景観に惹かれたのだろう。
自分の場合は、軍艦島に最初は憧れをいだき、
その後も関心を持ち続けてきた、というふうに言えるのだが、
自分が子供の頃は端島炭鉱の最盛期で、
最初はまず、あの鉄筋コンクリートの高層アパートの生活に、
何より心を奪われたのである。
当時の自分をとりまく状況からすると、
あまりに未来的すぎて非現実感も当然ながら伴ったが、
とにかく、その夢のような生活の魅力に取り憑かれたのだった。
そして閉山になってからは、
その抜け殻となった姿を何かで見るたび、あるいは想像するたびに、
あの全盛時代の古きよき日々が思い出され、
軍艦島が、言ってみれば、極めていとしい存在であることが、
そのつど認識されるのである。
しかし、いとしい存在は軍艦島だけではない。
この国の炭鉱すべてがおなじようにいとしいと言ってもいい。
より正確には、炭鉱というよりも、
坑夫の人たちへのいとしさ、と言ったほうがいいだろう。
いや、炭鉱だけではない。
石炭以外を産出する鉱山も同様である。
つまり、この国の最前線とも言える、
しかし危険極まりない、
繰り返し落盤事故の起きる現場で働いていた、
そして新しいエネルギーの時代が到来すると、
あるいは鉱脈が尽きてしまうと、
あっさり見捨てられてしまった、
無数の坑夫たちをいとしく思うのである。
自分の身内に、あるいは知り合いに、
坑夫をしていた人はいない。
しかし自分はうんと若い頃から、
なぜか坑夫たちへの思い入れが深い。
夏目漱石の『坑夫』を読んで、
その舞台と言われる足尾銅山に車を走らせてから、
もう10数年が経つ。
桐生までは晴天だったのに、
山に入ると、俄然雲行きが怪しくなり、
銅山に着くと、激しい雨が降り出した。
車を降りて、雨にけぶる製錬所の廃墟を眺めながら、
許されざる鉱毒事件のことを思い浮かべた。
そしてやはり、坑夫たちをいとしく思った。