小学２年生（１９７１年）か３年生の時，確か，神戸市兵庫区荒田町の近所にあるパークタウンというショッピングセンターの中にあった本屋で「消えた５人の小学生」という本を買ってもらいました（ネット情報によると１９６９年に出ていて，大石真：著 ，山藤章二：絵とのこと）。
記憶では，一番最初に買ってもらったSFの本です。
すでにこの本は捨ててしまっており，ネットで見て思い出したのですが，山藤章二の表紙の絵がシュールで素敵です。
内容は（あくまでおぼろげな記憶に基づくのですが），「ジェット自転車」という最新式の自転車を買ってもらった５人の小学生が行方不明になるのですが，それは実は，滅びゆく惑星から来た宇宙人が，その惑星の未来を地球人の小学生に託そうとして，ジェット自転車を使って誘拐したのでした。
そして，５人の小学生たちは，その宇宙人たちの思いを受け入れ，その惑星の未来のために地球を去るというものです。
記憶では，主人公は，去るほうの小学生たちではなく，ジェット自転車を買ってもらえなかったために，去られてしまう側の男の子でした。
具体的な文章などはさっぱり覚えていませんが，この本を読んで，荒田町という下町の片隅で，はじめて「不思議な感覚」「非日常の感覚」を味わったように思います。
また，この本は，その後の僕のSF熱，それも，単純なハッピーエンドではなく，何かを得るために，何かを失う人物にロマンというか，寂しさを感じる，そういう傾向を植え付けたようにも思います。
例えば，この後好きになった，NHKで放映されたドラマ「タイムトラベラー」（１９７２年より放映。原作は筒井康隆の「時をかける少女」。但し，小説とこのテレビドラマは全く異なります）にしても，一貫して暗いイメージでしたし（登場人物が楽しそうに笑っているシーンはあまりなかった記憶です），主人公は結局，未来から来たケン・ソゴルと別れ，記憶を消されることになります。
有名なＳＦ作家であるレイ・ブラッドベリの作品の中でも「刺青の男」の中の「ロケット・マン」という短編が好きですが，これも悲しい結末です。
主人公の父親は宇宙パイロットなのですが，毎回，「もう二度と宇宙には行かない」と誓いを立てて家に帰ってきて，妻や主人公の少年と家族水入らずの時間を過ごすのです。しかし，徐々に空を見上げることが増えていき，ある日の朝，突然に，「行ってくるよ」と少年に別れを告げるのです。このようなことが何度も続いた後，ついに太陽に「落ちて」亡くなるのです（ちなみに，エルトン・ジョンの「ロケット・マン」という曲は歌詞の内容からしても，この短編からインスピレーションを受けているのは明らかです）。
主人公の少年と母親は，それからは，父の「死に場所」となった太陽を見ることを避けるために昼夜逆転の生活をする，というものでした。
それが感傷的な表現を極力排して，淡々と語られます。
以前このブログの別の項（「大好きだったＳＦ映画のこと」）で紹介した，「禁断の惑星」にしても最後は，進んだ文明と共にその惑星が爆発してしまいますし，「サイレント・ランニング」にしても，ラストは，ロボットと植物だけになった宇宙ステーションが宇宙をさまよっていくものでした。
僕の中で，SFへの愛着は，このような，何か漠然とした静寂感，あるいは「滅び・別れの美学」といったものとつながっているような気がします。