以前、雪が降ると休む人がいて

車が出せないからだと言っていた

 

幹線道路沿いの実家は

交通量が少なくて静かなことから

朝、雪だなと気づくほど

 

だからいくら雪が積もろうと

早めに自宅を出れば済むことだった

 

今いる息子のアパートは

細い道を入ったところにあるし

雪かき道具なんてない

 

今になって

こういうことかと気づく