息子は耳がいい
まだ首も座らない頃の初めての外出の時
数メートル先を通る車の音に反応して首を動かした
お座りができるようになった頃
カラスの鳴き声を聞いてそっくりに真似た
小学校ではやかましすぎるといつも文句を言っていた
英語を習い始めた頃
５種類の母音が聞き分けられるヘッドホンをせがまれた
でも、いいことばかりではない
クラスメイトが普通なら聞こえない距離で
（教室の角から反対側の角程度）
悪口を言うのがはっきり聞こえるらしかった
それはたいてい女子で
「女子は大きな声で悪口を言う」
とぼやいていた
聞かなくてもいいことまで
聞かされるのは
辛いだろうなと思う