人は慣れる。それを先人は知っていた。なのに、なぜ同じことを繰り返すのか
一、人は慣れる生き物である
新しい車を買うと、最初の何週間かは乗るたびにうれしい。それが半年もすると、ただの「自分の車」になります。
広い家に越しても、給料が上がっても同じです。
手に入れたときの喜びは、しばらくすると当たり前の日常に変わってしまいます。
これは性格の問題ではなく、人間の体の仕組みです。
同じ刺激が続くと、感じ方が鈍くなるようにできています。
宝くじの高額当選者を調べた研究でも、当選者の幸福感は一時的に跳ね上がったあと、やがて元の水準に戻っていきました。
良いか悪いかの話ではありません。人間とはそういうものだと、まず認めるところから始めるしかありません。
昔話の「末永く幸せに暮らしましたとさ」という世界は、実際には存在しません。
二、慣れが引き起こすこと
慣れは、いくつかの困ったことを引き起こします。
一つ目は、手に入れても満たされないことです。
手に入れたものは、すぐに「基準」になります。基準が上がれば、その上のものが欲しくなります。いくら手に入れても、ゴールが先へ逃げていきます。
二つ目は、刺激がどんどん大きくなることです。
同じ楽しみにはすぐ慣れてしまうので、もっと派手なもの、もっと強いものが求められます。作る側も、それに応えて仕掛けを膨らませ続けるしかありません。
三つ目は、落差がなくなることです。
祭りが楽しいのは、普段の地味な毎日があるからです。準備の手間や当番の煩わしさを通ってくるから、神輿を担ぐ高揚がある。苦労のない楽しみばかりにすると、その楽しみにもすぐ慣れて、何も輝かなくなります。
四つ目は、失って初めて気づくことです。
慣れてしまったものの価値は、なくなったときにしか見えません。
三、先人はとっくに言っている
このことは、昔から何度も言われてきました。
仏教には「壊苦（えく）」という言葉があります。楽しいものも必ず移ろい、その移ろうこと自体が苦しみになる、という意味です。
ショーペンハウアーは、人生は苦痛と退屈のあいだを行き来する振り子だと言いました。欲しいものが手に入らなければ苦しく、手に入れば退屈する、ということです。
浦島太郎は、竜宮城という楽園にいながら、そこにとどまれずに帰ってきました。楽園にも人は慣れる、という話として読めます。
そして老子の「足るを知る」。
これは、慣れという体の反応を、「意識の力で抑えるための言葉」だと言えます。
ただし老子は、そのすぐ後に「強めて行う者は志有り」と続けています。
持ち物には満足しても、自分自身には求め続けよ、ということです。
四、それなのに、なぜ引き継がれないのか
ここまで分かっているのに、人は世代ごとに同じことを繰り返します。理由は四つあると考えられます。
一つ目。知恵は、言葉では渡せないからです。
技術は前の世代の上に積み上げられます。でも欲望や慣れは、一人一人の体の中で、毎回ゼロから起こります。
「知っていても行えないなら、それはまだ知らないのと同じだ」と王陽明は言いました。 「足るを知る」という言葉を知っていることと、体で分かっていることは別物です。
だから、どの人生でも一からやり直しになります。
二つ目。知恵がいちばん必要な瞬間に限って、知恵が働かないからです。
落ち着いているときなら、誰でも「足るを知る、その通りだ」とうなずきます。ところが、何かを強く欲しがっている最中には、その言葉は頭から抜け落ちています。
新車のカタログを夢中で見ているときに、「どうせ半年で慣れるよ」という声は届きません。知恵は冷えた頭にしまってあって、熱くなった頭からは取り出せないのです。
三つ目。罠が毎回、新しい衣装を着て現れるからです。
浦島太郎の竜宮城と、SNSのいいねや次々に現れる娯楽が同じ種類の罠だとは、なかなか気づけません。
昔の言葉のままでは、今の自分の問題と結びつかない。だから、古い知恵を今の形に訳し直す力が要ります。
自分の国の文化を知ることは自分の癖を知ることだ、という考え方は、この訳し直しの土台になります。
四つ目。知恵を運んでいた道が細くなったからです。
知恵は、本よりも人を通じて伝わってきました。師匠のふるまい、年長者が言った一言。それがその人の生き方と一緒に届くから、効くのです。
ところが今は、煩わしい人間関係を避けるようになり、手本になる年長者と濃く付き合う機会が減りました。知恵が流れていた水路そのものが、煩わしさと一緒に捨てられかけています。
五、結び
人が同じことを繰り返すのは、怠けているからでも愚かだからでもありません。
知恵というものが、一人一人の中で毎回起こし直すしかない性質のものだからです。
だからこそ、知恵がそれぞれの体の中で起こるきっかけになる、生身の人の手渡しが要ります。
煩わしさを避けることは、楽しみを薄くするだけではありません。知恵を手渡す道まで、細らせてしまうのです。