『VIVANT』から「慣れ」へ ― ある対話の記録
はじめに
「家族の愛を描くのに、なぜこれほど大がかりな仕掛けが要るのか」。日曜劇場『VIVANT』へのこの小さな違和感から始まった対話は、最後に「人間は慣れる生き物なのに、なぜ先人の知恵は今を生きる私たちの中で動かないのか」という問いに行き着いた。
途中で通った道は、考察ドラマの構造、数字が世論のように振る舞う仕組み、人付き合いの煩わしさの価値、淡い交わりと成熟、お金と足るを知ることである。以下は、その道筋を順に整理したものだ。
1. 発端：衣装か、変質か
最初の問いは、『VIVANT』は国際諥報劇がホームドラマに変質したのか、それとも最初からホームドラマを諥報劇の衣装で包んだ作品だったのか、だった。
シーズン2（2026年7〜11月）の筋を追うと、「最初から衣装」説が強まった。
- シーズン1の父殺しは、「急所を外していた」として取り消された。
- 核融合データの謎は、ジャミーンの出自や指紋で解かれた。国際的な謎が、家族の記憶や体で開く仕掛けだった。
- 最終回の山場はプロポーズと家族写真だった。
シーズン1では「国家に見捨てられた父」という構図があり、スケールには家族を壊した原因という役目があった。シーズン2では国家との和解が描かれ、その役目が消えた。「大変なことをしなくても家族の愛は描ける」という疑問は、シーズン2にはほぼそのまま当てはまる。
それでも最終回の世帯視聴率は21.8%（関東、速報値）とシリーズ最高だった。脚本は荒くなったのに数字は上がった。このずれが、以降の議論の出発点になった。
2. 祭りと回答コーナー
考察ドラマは、思わせぶりをばらまいて毎週「祭り」を起こし、最後に「さあ回答です」と答え合わせをする形式だと言える。シーズン2の最終回は、主役級の役者がこれまでの疑問に答える「回答集」だった。批評で「答え合わせが長すぎた」と言われたのも、この見方で説明がつく。
- 思わせぶりの多くは大したことがない：シーズン1でも、何週も考察された場面の答えが「たまたま」だった例がある。福澤監督自身も、定説扱いされた考察を「たまたま」と否定している。
- 意味を作るのは観る側の目：「間があったら何かある」と読むように仕込まれた観客は、何でもない場面にまで謎を見る。
- シーズン2は考察を意識した可能性が高い：前作の登場人物に毎週「実は」を割り当てる作りだった。シーズン2全体が、シーズン1への回答コーナーだったとも読める。
- 生き返りはご都合主義としてより、報酬として受け取られた：批判はあるが少数派で、評価は下がらなかった。
ただし、途中で「何でも祭りで説明していないか」という指摘が入った。どんな結果も説明できる枠組みは、実は何も説明していない。チンギスやドラムの人気のように、「キャラクターへの愛着」という別の柱もある。祭りは要因の一つとして扱うのが妥当だ。
3. 作り手と商品設計
福澤克雄は、『半沢直樹』『下町ロケット』『私は貝になりたい』など、原作のある作品を大きなスケールで演出してきた人だ。『VIVANT』は、物語を一から自分で作った初めての作品だった。
- 過去作の型を部品にした：半沢型の裏切りと逆転、下町ロケット型の日本の技術、戦争ものの国家に見捨てられる個人。それぞれ場面ではよく効くが、向いている方向が違う。背骨が悲劇から和解に乗り換わり、全体として「あれ？」となった。本人も、プロットを書かず場面を一つずつ組み合わせて台本にしたと語っている。
- 秋元康は観客の役割を設計する人：おニャン子、AKBの総選挙、『あなたの番です』と、観客を参加者に変えてきた。ただし、これは歌舞伎の贔屓連や江戸の役者評判記がもともと持っていた構造を、テレビに持ち込み直したものとも言える。
- 際物と古典：秋元型の作品は、世界観よりも「今この時」の観客と結びつく、刺那的な価値を持つ。江戸の際物のほとんどは消えたが、『曽根崎心中』のように、人の情の深さで古典になった例もある。『VIVANT』がどちらになるかは、祭りの熱が引いた後で分かる。
制作費を1話1億円まで引き上げたのは配信（U-NEXT）の収益だった。一昔前なら、この規模では作れなかった可能性が高い。作れていたとしても、「よく当たったが大味な大作」と評され、社会現象にまではならなかっただろう。
4. 数字が世論になる
今の危うさは、批判が「言える」のに「聞かれない」ことにある。『VIVANT』にも批判はたくさん出たが、視聴率や再生数の前では評価をほとんど動かせなかった。
- 人が単純になったのではなく、測る道具が単純：「面白いがご都合主義が目立つ。でも結末は見届けたい」という複雑な感想も、視聴率では「観た」の一つに縮む。いいねも同じだ。
- 単純な道具は、やがて世の中を動かす：作り手は数字に合わせ、観る側は「みんな支持している」と思って黙る。乗る人が数字を押し上げ、黙る人が反対の声を消す（多元的無知、沈黙の螺旋）。本人は自分で選んでいるつもりなので、誰も責任を感じないまま加速する。
- オルテガの大衆：自分に何も求めず、耳を傾けない精神の型。今の道具は、一人一人の中にある「要求しない面」だけを数えて、増幅する。広場を埋めた群衆の充満は、今はいいねの数として仕組みが組み立てて見せている。
- トクヴィルの多数派の専制：黙る側を動かしているのは、満足ではなく孤立への恐れだ。オルテガ的な図々しい大衆と、トクヴィル的な怗える多数派が組み合わさっている。
トクヴィルの処方箋は、地域の自治や結社といった、顔の見える中間の集まりだった。ただし日本の村や町内会は、異論を守る場にも潰す場にもなってきた。結社があればよいのではなく、異論が歓迎される結社であって初めて処方箋になる。
5. 煩わしさの価値
背景にあるのは、「人付き合いの煩わしさからは解放されたいが、祭りの共有感は享受したい」という欲求だ。手間なしで加われて、いつでも抜けられる祭りは、それに応える形だった。
- 煩わしさは喜びの代金：町内の祭りでは、準備や当番の煩わしさと、神輿を担ぐ高揚が切り離せない。苦労した分だけ価値を感じることは実験でも示されている。
- 喜びは落差から生まれる：人は同じ刺激に慣れる。ケの重さがあるからハレが輝く。代償のない祭りはすぐに慣れられ、作り手はスケールと仕掛けを膨らませ続けるしかない。
- 引き受けは出口で起きることもある：たまたまその場にいて背負わされた煩わしさも、後で消化できたときに喜びに変わる。弟子の雑巾がけのように。煩わしさのない祭りには、後から喜びに育つ種が残らない。
- 良い煩わしさと悪い煩わしさ：分けるのは重さよりも、その先に報われる道があるかどうか。ただし「あれでよかった」と語れるのは消化できた人だけで、潰れた人は語らない。
- 報酬がゼロサムなら：地位や敬意は全員には配れない。昔の共同体は、年齢で順番を回す、梯子を細かく増やす、順位のつかない喜びを混ぜる、という工夫で対応していた。人口減少で、一つ目の仕組みは壊れかけている。
- 居場所の多様性：物差しが一つしかない世界ではゼロサムから逃げられない。大事なのは物差しの数より、それが互いに換算されないことだ（ウォルツァー『正義の領分』）。今は経済的な余裕のなさと煩わしさの回避で居場所の数が減り、趣味までいいねで測られることで独立性も減っている。
推し活は、推し本人との煩わしさをお金で置き換える、一方通行の関係だ。人付き合いの痛みを、支払いの痛みで代用しているとも言える。
6. 淡交と成熟
理想の付き合いは「如蘭でありながら、如水のように」。心は深く通い、求めるものは淡い関係だ。
- 如水と如蘭：『荘子』は、君子の交わりは水のように淡くて長く続き、小人の交わりは醛のように甘くてやがて切れる、と説く。『易経』は、心を同じくする者の言葉は蘭のように香る、という。『VIVANT』の祭りや熱すぎる推し活は醛の側に近い。
- 順番が大事：如蘭の土台がないまま淡いだけなら、それはただの疎遠だ。土台はたいてい、煩わしさを一緒にくぐった濃い時期から生まれる。若いうちはバチバチした方がよく、若いうちの達観は摩擦回避の構えになりがちだ。世阿弥も、若さの「時分の花」をまことの花と取り違えるな、と戒めている。
- 成熟とは、ぶつからずに聞けること：『論語』の「六十にして耳順う」は、「言えるが聞かれない」問題の裏返しだ。世阿弥の「せぬならでは手立てあるまじ」のように、減らした中に花を残す。減らすことと閉じることを取り違えないのが、この年代の難しさだ。
- 足るを知る：慣れという生物的反応を、意識で制御する言葉だ。ただし『老子』は、すぐ後に「強めて行う者は志有り」と続ける。持ち物には満足し、自分には求め続ける。自分自身に満足したオルテガの大衆とは、そこが違う。
7. 慣れという前提、なぜ知恵は動かないのか
人間は慣れる。それは良い悪いではなく、人間とはそういうものだという前提に立って行動する必要がある。「末永く幸せに暮らしましたとさ」という世界は存在しない。
このことは、先人たちがすでに言っている。仏教の「壊苦」（楽しいものが移ろうこと自体が苦）、ショーペンハウアーの「苦痛と退屈の振り子」、宝くじ当選者もやがて元の幸福感に戻るという心理学の研究、竜宮城という楽園にとどまれなかった浦島太郎。手に入れたのに満たされない型の不幸の多くは、この慣れを勘定に入れないことから来る。
ではなぜ、その知恵は今を生きる私たちの中で動かず、時代ごとに同じことが繰り返されるのか。理由は四つ重なっている。
- 知恵は言葉では受け渡せない：技術は積み上がるが、欲望や慣れは一人一人の体の中で一から起きる。「知って行わざるは、未だ知らざるなり」（王陽明）。毎世代、毎人生でやり直しになる。
- 知恵が必要な瞬間に限って、知恵が働かない：落ち着いているときは誰でも「足るを知る」にうなずく。しかし何かを強く欲しがっている最中は、その知識が頭から外れる。知恵は冷えた頭にしまわれていて、熱い頭からは取り出せない。
- 罠は毎回新しい衣装を着て現れる：醛の甘さや竜宮城の話と、SNSのいいねや推し活や新しいドラマの祭りが同じ罠だとは、なかなか気づけない。古い知恵を今の形に訳し直す力が要る。自国の文化を知ることは自分の癖を知ることだ、という考え方は、この訳し直しの土台になる。
- 知恵を運んでいた道が細くなった：知恵は本よりも人を通じて伝わってきた。師匠のふるまい、年長者の一言は、その人の生き方と一緒に受け取るから効く。ところが人は煩わしい関係を避け、手本になる年長者との濃い付き合いも減った。知恵が流れていた水路そのものが、煩わしさと一緒に捨てられかけている。
ここで対話は、出発点に戻ってくる。煩わしさを避けて共有の喜びだけを求めることは、祭りを薄くするだけでなく、知恵を手渡す道まで細らせている。知恵が生きて動いている場面には、たいてい生身の人の手渡しがある。
￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥
内容の確認に 一度 飲みの席で話してみろ。
と、ＡＩ先生は言うんだけど(マジ)、、
自分今まで 女の子相手に、エッチな事しか言ってなかったよーー ( ﾉД`)ｼｸｼｸ…