実家の整理をしていたら、古い折り畳みの椅子と、ジノリのカップが出てきた。
物の価値は、どこに宿るのか？
古い実家の折り畳み椅子を直そうと思う。
物として考えれば、新しい椅子を買った方が安いかもしれない。
それでも直したくなるのは、その椅子に両親が暮らしていた時間や、その頃の家の様子、自分の記憶までが重なって見えるからだ。
つまり、目の前にあるのは椅子なのだが、見ているのは椅子だけではない。
物の外側にある情報が、何層にも物に貼り付いている。
これはブランド品にもよく似ている。
ジノリのカップも、磁器としての出来だけを考えれば、HOYAのよく出来たカップと価格ほど大きな差があるとは限らない。
それでも「Richard Ginori」「Contessa」「廃番」「この時代の製品」といった情報が加わることで価値が上がる。
物そのものに加えて、その物がどこから来たのか、何に属しているのか、どんな歴史につながっているのかまで、人は買っている。
そう考えると、実家の椅子を大切にすることと、ブランドのラベルをありがたがることは、意外なほど根が近い。
どちらも、
「ただの物」以上のものを、物の中に見る行為
だからだ。
それなのに、実家の椅子の話には美しさを感じ、ブランド品となると、ときどき「なんだそれ、アホか」と思ってしまう。
この違いは何なのか。
おそらく、意味の発生する順番が違う。
実家の椅子では、両親が使い、時間が流れ、記憶が積み重なった。
その結果として、自分にとって価値のある物になった。
物語が先にあり、価値が後から生まれている。
ブランドでは、ときどき逆になる。
「これは有名ブランドです」
「希少です」
「高価です」
という社会的な評価がまずあり、それを知った人間が、
「では、これは特別な物なのだ」
と感じ始める。
価値のラベルが先にあり、物語を後から受け取る。
ここに滑稽さが生まれる。
言い換えると、実家の椅子には私的な物語が宿っている。
自分以外の人にとって500円の椅子でも構わない。
誰にも分かってもらう必要がない。
ブランドには社会的に共有された物語が宿っている。
ジノリを知らない人にはただのカップだが、「ジノリ」という名前を知っている者同士では、一言で歴史、格式、品質、希少性といった大量の情報を共有できる。
ブランドとは、ある意味、
赤の他人同士でも共有できる「思い出のようなもの」
なのかもしれない。
そしてダリまで行くと、この構造が極端な形で見えてくる。
ダリは大量の白紙にあらかじめサインした。
普通なら、
作品がある
↓
作者が評価される
↓
作者の名前に価値が生まれる
という順番だったものが、
「ダリの署名がある」
というだけで価値を持ち始める。
極端に言えば、作品を取り除いても「ダリ」が残ってしまった。
サインというのは本来、その人との物理的な接触の痕跡でもある。
「この紙をダリ本人が手にして、この線を書いた」
だから完全なコピーとは違う。
偉人の使った万年筆や、有名レーサーのヘルメット、祖父が使っていた時計などに感じるものと根は近い。
ところがダリは、それを大量に作ってしまった。
いわば、
「聖遺物の大量生産」
である。
ここまで行くと、ブランドという仕組みが急に裸になって滑稽に見えてくる。
紙そのものではない。
絵ですらない。
「ダリにつながっている」という情報だけで値段が生まれている。
村上隆の作品にも似たところがある。
本人がすべてを自分の手で描いていなくても、村上隆の構想と制作システムから正式に生まれれば「村上隆作品」になる。
同じ職人が、自宅でほとんど同じ物を作っても村上隆作品にはならない。
物質的な違いより、
誰が承認し、どの経路を通ってきたか
が価値を決めている。
ブランドとは、結局、
物に価値を流し込む、目に見えない承認回路
なのだろう。
では、それを知ってしまえばブランドなど馬鹿馬鹿しくなるのか。
どうも、そう簡単でもない。
実家の椅子だって、素材と機能だけを見ればただの古い椅子である。
それなのに、自分にとっては新品より価値がある。
つまり人間はそもそも、物を物質だけでは見ていない。
誰が使ったのか。
どこから来たのか。
何を見てきたのか。
自分とどうつながっているのか。
そういう目に見えないものを、物に重ねずにはいられない。
だから問題なのは、意味が物に宿ること自体ではないのだと思う。
違和感があるのは、
「何を大切だと思うか」まで他人に決めてもらうこと。
自分の人生から、
「これは大切だ」
と思った椅子には、美しさを感じる。
世間から、
「これは有名です。高価です。したがって大切です」
と言われ、それをそのまま受け取ってありがたがる姿を見ると、
「なんだそれ、アホか」
と思う。
つまり嫌っているのは、意味ではない。
「意味の外注」なのかもしれない。
ただし、自分だって完全にそこから自由ではない。
「ジノリか。なるほど……」
と知った途端、昨日までと同じカップが少し違って見える。
仕組みを知っている。
滑稽さも分かっている。
それでも少し惹かれる。
そこまで含めて、人間なのだろう。
実家の椅子は、自分の時間が物に宿ったもの。
ブランドは、社会の時間が物に宿ったもの。
ダリのサインは、ある人間との接触そのものが物に宿ったもの。
どれも実体そのものではない。
しかし、だからといって「存在しない」とも言えない。
人間は、物そのものだけで世界を生きているのではなく、
物と物語との間を生きている。
そして、その物語を自分で見つけたときには美しいと思い、
誰かにありがたがれと言われた瞬間には、ちょっと疑ってみたくなる。
たぶん、その二つは矛盾していないんだろうな。
以下、記事の村上隆のくだりの後、「では、それを知ってしまえばブランドなど馬鹿馬鹿しくなるのか」の直前に差し込む想定でまとめました。
---
こうして並べてみると、三段構えになっていることに気づく。
ダリは、仕組みを**嘲笑いながら食い荒らした人**である。
白紙にサインを乱発しただけではない。鶏にサインを押させていた、署名機を使っていた、代筆させていた──そういう話まで残っている。どこまでが事実でどこからが伝説なのか、もう境目が溶けている。
しかも面白いことに、その逸話が増えれば増えるほど、ダリの値打ちはむしろ上がっていく。ブルトンは彼に「Avida Dollars（ドルの亡者）」という渾名を付けた。名前を並べ替えただけの、金に群がる姿への揶揄である。つまり当時から、**この男は分かってやっている**と見られていた。
村上隆は、仕組みを**解体しようとして、作品の側に取り込んだ人**である。
会社を作り、工房で作らせ、オークション市場に自ら乗り込む。「誰が承認し、どの経路を通ったか」で値段が決まるという回路を、隠すのではなく、見えるところに引きずり出してみせた。
ただし、それを徹底した結果、村上隆自身が最も高価なブランドになった。**仕組みを暴くことが、仕組みの強化になってしまう。**
そして三人目がいる。
仕組みを知っていて、滑稽さも分かっていて、それでも「ジノリか、なるほど……」と、昨日までと同じカップが少し違って見えてしまう人。
つまり、自分である。
滑稽なのは誰か、という問いは、結局こちらに返ってくる。
---
「ダリは食い荒らした/村上隆は取り込んだ/自分は惹かれてしまう」の三行だけ残して、あとを削るともっと切れ味が出ます。どちらの厚みにするかはお好みで。