わが家は生協でよく食料を調達をする。
毎週、注文した食材を担当者が自宅まで配達してくれるのだ。
ある日の昼下がり。
チャイムが鳴った。生協だった。
妻はそのとき、大福餅を食べていて、口をもぐもぐさせていた。
そんなとき、皆さんならどうします？
私だったらこうします。
大福餅を皿か何かの上に置き、玄関へと向かう。
皆さんの多くも、似た行動をとるのではないでしょうか。
できれば、ほお張っていた大福餅は飲み込みたいし、そうそう、口の周りについた白い粉も拭き取っておきたい。
妥当な行動ではないでしょうか。
ところが妻は、私が目を離したすきに……
口いっぱいに大福餅をほおばったまま、しかも、片手に大福餅を持ったまま（！）、玄関へ行ってしまった……。
驚いた生協の若い男性担当者、当然、言いますがな。
「あっ、お食事のところスイマセン」
そんなとき皆さんならどう答えます？
私ならこう答えます。
「あっ、スイマセン、こんなの持ったまま」（しまった！という雰囲気を醸し出しつつ）
これまた、かなり妥当なリアクションではないかと。
しかしワタシ、妻を見くびってました（15年近く一緒に居ながら）。
「あっ、お食事のところスイマセン」と謝る担当者の言葉に対して——
「食事じゃありません。お餅です」
こう言ったのです。
空耳ではありません。
自分の滑稽な姿に気づき、恥じらってもいい場面で、相手の言葉を否定し、なおかつ「お餅です」と言ってのけるとは……。
大福餅がそれほどおいしかったのだろうか？
それとも、おやつである大福餅を「お食事」と言われたことに傷ついたのか？
真意は分からない。
続きがある。
妻の片手が、大福餅でふさがれているため、生協の担当者がなかなか食材を渡せないでいる。
そのときの担当者の気持ちを代弁するなら、こんな感じでしょう。
「今からでも遅くはないから、オクサン、その大福餅をどこかに置いたらどうですか？」
いや、ゼッタイ思っていたと思います。
もちろん、そんな空気が読めるような妻ではありません（読めるなら、最初から大福餅を持って玄関へは行かないでしょう）。
優しい担当者は、
「あのー、ここに置いておきましょうか？」と言う。
が、ここでも読めないものは読めない。
「いえ、受け取ります」
相変わらず大福餅を片手に握りしめながら、
口の周りに白い粉をつけたまま、
ある意味、毅然とした態度。
「はあ、じゃあまあ…」
仕方なく、妻の空いたもう片手に、野菜がぎっしり詰まった袋を渡す担当者。
予想以上に重たかったらしく、ゆらゆら揺れながら、それを受け取る妻。
今さら助け船を出すこともできずに、わが妻を哀れむワタシ。
妻は頑張って食材を受け取ったが、もう片方の手に握られた大福餅からは……
……ハラハラと白い粉が舞い落ちていた。
季節外れの雪が舞う。
そんなわが家の、愛すべき日常。
毎週、注文した食材を担当者が自宅まで配達してくれるのだ。
ある日の昼下がり。
チャイムが鳴った。生協だった。
妻はそのとき、大福餅を食べていて、口をもぐもぐさせていた。
そんなとき、皆さんならどうします？
私だったらこうします。
大福餅を皿か何かの上に置き、玄関へと向かう。
皆さんの多くも、似た行動をとるのではないでしょうか。
できれば、ほお張っていた大福餅は飲み込みたいし、そうそう、口の周りについた白い粉も拭き取っておきたい。
妥当な行動ではないでしょうか。
ところが妻は、私が目を離したすきに……
口いっぱいに大福餅をほおばったまま、しかも、片手に大福餅を持ったまま（！）、玄関へ行ってしまった……。
驚いた生協の若い男性担当者、当然、言いますがな。
「あっ、お食事のところスイマセン」
そんなとき皆さんならどう答えます？
私ならこう答えます。
「あっ、スイマセン、こんなの持ったまま」（しまった！という雰囲気を醸し出しつつ）
これまた、かなり妥当なリアクションではないかと。
しかしワタシ、妻を見くびってました（15年近く一緒に居ながら）。
「あっ、お食事のところスイマセン」と謝る担当者の言葉に対して——
「食事じゃありません。お餅です」
こう言ったのです。
空耳ではありません。
自分の滑稽な姿に気づき、恥じらってもいい場面で、相手の言葉を否定し、なおかつ「お餅です」と言ってのけるとは……。
大福餅がそれほどおいしかったのだろうか？
それとも、おやつである大福餅を「お食事」と言われたことに傷ついたのか？
真意は分からない。
続きがある。
妻の片手が、大福餅でふさがれているため、生協の担当者がなかなか食材を渡せないでいる。
そのときの担当者の気持ちを代弁するなら、こんな感じでしょう。
「今からでも遅くはないから、オクサン、その大福餅をどこかに置いたらどうですか？」
いや、ゼッタイ思っていたと思います。
もちろん、そんな空気が読めるような妻ではありません（読めるなら、最初から大福餅を持って玄関へは行かないでしょう）。
優しい担当者は、
「あのー、ここに置いておきましょうか？」と言う。
が、ここでも読めないものは読めない。
「いえ、受け取ります」
相変わらず大福餅を片手に握りしめながら、
口の周りに白い粉をつけたまま、
ある意味、毅然とした態度。
「はあ、じゃあまあ…」
仕方なく、妻の空いたもう片手に、野菜がぎっしり詰まった袋を渡す担当者。
予想以上に重たかったらしく、ゆらゆら揺れながら、それを受け取る妻。
今さら助け船を出すこともできずに、わが妻を哀れむワタシ。
妻は頑張って食材を受け取ったが、もう片方の手に握られた大福餅からは……
……ハラハラと白い粉が舞い落ちていた。
季節外れの雪が舞う。
そんなわが家の、愛すべき日常。