得意気に
過去の病院の話をした時
今日はじめての病院に行った時
ロンパーを試すらしい
それが彼女の唯一の愉しみらしい
あらかじめ
自分の身体の状況について
インターネットで調べ尽くし
こうだからこうなった
そうしたならお医者は否定する
でも！と言い張っても
お医者は否定する
そうしてこの症状は時間が経ちすぎているからなかなか難しい
薬を処方するから
2週間後に来てください
薬名はわかっている
病院指定の調剤薬局には行かないから
別の調剤薬局でジェネリックで受け取る
そうとう愉しかったよう
わたしは出掛けていたからわからなかったけれど14時10分くらいに出社
わたしだったら有休
彼女はどうしても事務所に来る
帰宅寸前に抗ステロイド薬を塗布して
いたーい！って叫びまくったらしい
わたしは外に行ったり
二階の戸締まりの確認していたから
はっきりはわからなかったの
なにかが聞こえたかなあ？くらい
会計士が別部屋にいても
心配されなかった彼女は
いたーい！の連獅子
わたしの気配を感じた彼女は
今、薬を塗ったらすごく痛い！
はあ…
しか言えなかった
なかなか…
薬は使用方法を確認して
おうちにかえってからつかおうね！
事務所でなにかあっても
なんにも出来ないの