『カセットテープの鉛筆グルグル話をしても誰も笑わなかった夜』-適応障害アラフォーおっさん

たくさんの方にご覧頂き

 

いいねグッド！もありがとうございますニコ

 

ものすごく励みになります

 

キラキラはじめまして爆笑

 

適応障害と双極性障害を発していながらも

 

無理して働いているアラフォーおっさんですびっくり

 

薬薬を飲みながら仕事を継続中・・・

 

街中マンション購入→住宅ローン35年ガーン

 

妻と娘2人の4人家族ニコ爆笑爆笑もぐもぐ

 

近々仕事を注意休職注意の可能性大

 

 カセットテープの鉛筆グルグル話をしても誰も笑わなかった夜

 

 

飲み会の帰り道、ふと若手社員とコンビニ前で立ち話になった

 

「なんか最近、CDも使わないっすよね～」
 

そう言う彼のスマホから流れていたのは、Bluetoothでつながった完全ワイヤレスイヤホンに届くハイレゾ音源時代は変わったもんだ

 

その一言に、私は懐かしい記憶がフラッシュバックしてしまった

 

「CD？ 俺なんて最初、カセットテープだったよ」
 

「しかも途中でテープ絡まって鉛筆でグルグル回して直してたんだから！」
 

と、満面のドヤ顔で語ってみた

 

……が

 

彼の反応は薄かった
 

いや、無風だった

 

「……か、カセット……って、あの……？」

 

「あのさ、鉛筆の六角がジャストフィットしてさ、キュッキュッて回してテープ巻き直すのあれ、昭和の儀式みたいなもんだったんだ

よ！」

 

テンションが上がって、私は両手でエア鉛筆グルグルを実演

 

しかし、彼はただ「へぇ〜…」と気のない返事を残し、スマホをいじり始めた

 

あれ？
 

おかしいな？
 

このネタ、昔なら爆笑間違いなしだったはずなんだけど

 

「ほら、“B面に好きな曲録音してさ〜”とか、“TSUTAYAでレンタルしたやつをダビングして〜”とか…」

 

ってさらに畳みかけたら、

 

「ダビングって、違法じゃないんですか？」

 

と、ド正論のカウンターパンチが飛んできた

 

昭和 vs 令和、完全敗北である

 

 

 

昭和おじさんの“あるあるネタ”は、もはや博物館級なのかもしれない
 

語るたびに、こちらの年齢が可視化されていくのを感じる
 

懐かしさで胸がいっぱいになるのは、たいてい自分だけ

 

帰り道、自販機で買った微糖コーヒーを片手に、自分のスマホで「カセットテープ 鉛筆 巻き直し おもしろい」で検索してみた

 

……ヒット数、少なっ

 

TikTokではもう、鉛筆の使い道なんて“かわいい筆記アイテム”くらいの認識らしい

 

時代は回るが、鉛筆でテープはもう巻き戻せない

 

 

 

ただ、落ち込むだけじゃ終われない
 

私は心の中で誓った

 

次回の飲み会では「MDあるある」に路線変更しよう
 

あの、アルバムの曲順を自分好みに入れ替えた感動を語れば…
 

いや、それも危険か？ もう“MD”も知らない世代か…？

 

じゃあいっそ、「iPodクラシックのクリックホイールの感触」あたりで勝負するか

 

……いや、これもたぶん、無風か

 

 

 

時代は変わる
 

でも俺の中の昭和魂は、まだまだB面が残っている

 

グルグルと巻き戻しながら、今日も明日も、笑いを探して彷徨うのだ

 

 

ニコ今日も頑張ってメンタル維持しつつ、過ごしましょうもぐもぐ

『「昭和あるある」を語ったら“化石扱い”された夜』-適応障害アラフォーおっさん

たくさんの方にご覧頂き

 

いいねグッド！もありがとうございますニコ

 

ものすごく励みになります

 

キラキラはじめまして爆笑

 

適応障害と双極性障害を発していながらも

 

無理して働いているアラフォーおっさんですびっくり

 

薬薬を飲みながら仕事を継続中・・・

 

街中マンション購入→住宅ローン35年ガーン

 

妻と娘2人の4人家族ニコ爆笑爆笑もぐもぐ

 

近々仕事を注意休職注意の可能性大

 

 「昭和あるある」を語ったら“化石扱い”された夜

 

 

今夜はちょっと飲みに行こう――そう思って誘ったのは、会社の若手たち
 

「課の垣根を越えてコミュニケーションを！」なんて建前で、アラフォーおじさんの孤独を埋める集いでもある

 

若手たちはいい子ばかりで、笑顔でついてきてくれる
 

お酒も進み、場も和んだ頃
 

ふと、隣の平成生まれの社員が「昔ってスマホなかったんですよね？」と聞いてきた

 

待ってましたとばかりに、俺の“昭和あるある”スイッチが入ってしまったのだ

 

「スマホ？あるわけないよ！ポケベルだよ、ポケベル！」

 

「ぽ、ぽけ…？」

 

うん、ここでもう雲行きが怪しい
 

説明を始めた途端、空気が“うわあ、また始まった”的な感じに
 

でも、おじさん、止まれないの
 

昭和トークは、語りだすと止まらないの

 

「家の電話がダイヤル式でさ、9の人に電話かけるの時間かかったんだよ～」
 

「お年玉って“新札”じゃなくてピン札って呼んでたんだよ」
 

「ドリフの8時だョ！全員集合が土曜の夜の最大イベントだったよなあ～」

 

言えば言うほど、若手たちの目が虚ろに

 

「へぇ〜」
 

「すごいっすね〜」
 

「今だと想像つかないですね〜」

 

……あのさ、その“すごい”っていうの、恐竜に向けて言ってるのと一緒じゃない？

 

彼らのリアクションは、もはや化石発掘現場
 

オーパーツ扱いされている気がしてくる

 

あ、これ、やっちまってるなって気づいた時には遅かった

 

 

 

極めつけは、新人の女の子が言った一言だった

 

「昭和って、私のおばあちゃんが若かった時代ですよね！」

 

……おばあちゃん……俺は……お前の……おばあちゃん世代……？

 

いやいや、まだ“お父さん”でいたい！“お兄さん”は諦めたけど！

 

その瞬間、俺の心の中で、ズズーンと地鳴りがした気がした
 

グラスの氷がカランと鳴る音が、やけに沁みた

 

 

 

結局その夜、昭和あるあるが受け入れられたのは、同じくアラフォーの後輩がポツリと呟いた「ファミコン、連射パッド持ってたわ〜」という一言だけだった

 

あの瞬間だけ、俺たちは通じ合った
 

氷河期世代の絆がそこにあった

 

 

 

店を出ると夜風が気持ちよかった
 

平成生まれたちの笑い声を聞きながら、ふと空を見上げる

 

昭和は遠くなりにけり――

 

でも、心の中にはいつだって“てれびくん”と“ファンタオレンジ”がいる
 

俺の昭和は、まだ終わっちゃいない

 

次の飲み会では、“平成あるある”を逆に聞き出してやろうと思う
 

そのときの反応が「懐かしい〜」だったら、もう俺たちはおあいこだ

 

 

ニコ今日も頑張ってメンタル維持しつつ、過ごしましょうもぐもぐ

『SNSでいいね1個に喜び、通知0で心が折れる中年』-適応障害アラフォーおっさん

たくさんの方にご覧頂き

 

いいねグッド！もありがとうございますニコ

 

ものすごく励みになります

 

キラキラはじめまして爆笑

 

適応障害と双極性障害を発していながらも

 

無理して働いているアラフォーおっさんですびっくり

 

薬薬を飲みながら仕事を継続中・・・

 

街中マンション購入→住宅ローン35年ガーン

 

妻と娘2人の4人家族ニコ爆笑爆笑もぐもぐ

 

近々仕事を注意休職注意の可能性大

 

 SNSでいいね1個に喜び、通知0で心が折れる中年


目覚ましよりも先に目が覚めた

 

歳を取ると朝が強くなるってほんとだったんだなと思いつつ、布団の中でスマホを手に取る

 

まずはX（旧Twitter）をチェック
 

おっ、通知が1件！……と思ったら、公式アカウントからの「セキュリティのご案内」

 

……違う、そうじゃない
 

俺が求めているのは人間の温かみ、つまり「いいね」
 

昨日の夜、何気なくポストした“しょうゆラーメンとメンマの奇跡的な配置”写真
 

これがまた、絶妙に“映えてない”のが逆に味わい深いと自分では思ったのだが

 

 

確認すると「いいね」…1件

でも、その1件が身内のフォロワーではなく、知らない誰かだというだけで、
 

「おおぉ……ありがとう……誰だかわからないけど、ありがとう……」と涙ぐみそうになる

 

 

 

いや、待てよ
 

たかが“いいね1件”でこんなに喜んでていいのか、自分
 

いやでも、この歳になるとね、誰も褒めてくれないんですよ、マジで

 

会社じゃ「頑張ってるね」なんて言われるどころか、
 

「なんで昨日の報告上がってないの？」だし、
 

家庭では「はいはい、ゴミ出し忘れないでよ？」の一言で全否定

 

だから俺はSNSに癒やしを求める

 

 

 

昼休み
 

インスタで「今日の昼メシ」的な投稿を上げてみた
 

コンビニの唐揚げ弁当だけど、#昼飯 #男飯 #午後からも頑張る なんてハッシュタグつけてみた

 

1時間後、通知ゼロ

 

無完全なる無
 

スマホを何度も見返すけど、画面には“あなたの投稿に新しいリアクションはありません”

 

思わず、そっと画面を伏せた

 

 

 

夕方、会議中も心ここにあらず
 

「中村さん、どう思いますか？」と聞かれて、
 

「えっ、あ、はい、僕は…いいね、1個でも嬉しい派です…」
 

と小声でつぶやいてしまった
 

同僚にギョッとされた

 

 

 

夜
 

もはや意地になってポスト
 

「今日も一日お疲れ様でした皆さんにとって、明日がいい一日になりますように✨」
 

って、なんかもう“誰かに褒めてほしい願望”全開のポスト

 

寝る前にそっと確認
 

「いいね」……0

 

布団に潜り込み、ため息ひとつ
 

心の中で、自分に「いいね」ボタンを押した

 

 

 

結論：
 

SNSは、現代のアラフォーを鍛える道場である

 

いいねが1個つけば舞い上がり、
 

ゼロなら深海に沈む勢いで落ち込む

 

昭和世代よ、こんな不安定な世界を泳ぐ俺たちは、
 

もはやデジタル時代の情緒ジェットコースターライダーだ

 

 

 

それでも、やめられない
 

どこかで「今日の俺を、ちょっとでも誰かが見てくれた」っていう証が欲しくて

 

明日は「おはようございます」だけのシンプル投稿で勝負してみようか
 

ハッシュタグは「#目指せ2いいね」

 

 

ニコ今日も頑張ってメンタル維持しつつ、過ごしましょうもぐもぐ