自由って一見 とても良いように思えるけど
下手するとただの自分勝手な我儘でしかない
自制心を伴わない自由は
人に迷惑をかけるだけ
でもこういう事が解っていない人が多いような？
# 自由という名の鎖
## 序章――概念の誕生
「公共の場で自制できない人間は、社会のゴミだ」
その言葉が初めて法律の条文に刻まれたのは、
今からちょうど十年前のことだった。
きっかけは些細な出来事の積み重ねだった。
電車の中で怒鳴り散らす酔客、
歩道を我が物顔で塞ぐ集団、
職場の権力を笠に着て部下を踏みにじる管理職、
教室という密室で笑いのネタとして
人を傷つける少年少女たち。
どれも「大した話ではない」
と長らく見過ごされてきた行為だった。
しかし社会はある日、静かに、
しかし確実に、限界を超えた。
法案が成立したとき、議会は珍しく満場一致だった。
国民の支持率は九十二パーセント。
「社会自制法」
――正式名称を「公共秩序維持および加害者更生に
関する特別措置法」という
――は、従来の刑法とは一線を画す哲学を持っていた。
罰は、苦痛を与えるためではない。
理解させるためにある。
その一文が、法律の第一条に明記されていた。
施行から十年が経った今も、
自制できない人間は絶えなかった。
人間の性質はそう簡単には変わらない。
しかし、変わったことがひとつだけあった。
その行為の代償が、
かつてとは比べ物にならないほど重くなっていた。
---
## 第一章――教室の王様
### 1
桐島蓮斗は、自分が特別な人間だと思っていた。
身長は百七十五センチ、
顔立ちは整っており、クラスの女子からの人気も高かった。
運動神経は群を抜いていて、
サッカー部のエースとして地区大会では
得点王を取ったこともある。
中学二年生にして、彼はすでに自分の世界の
中心に立っていると確信していた。
問題は、その確信が少しずつ
彼の倫理観を腐食させていったことだ。
最初は小さなことだった。
気に入らない同級生の消しゴムを窓から投げ捨てる。
廊下で肩をぶつけて「あ、ごめん」と言いながら笑う。
体育の授業でわざと強くボールをぶつける。
どれも「ちょっとしたふざけ」として処理されてきた。
被害を受けた側が黙っていたのは、
蓮斗に逆らうことの代償を知っていたからだ。
蓮斗の周囲には常に数人の取り巻きがいた。
中でも親密だったのは、同じサッカー部の村田拓也と、
口が達者で場を盛り上げることに長けた西田恭平だった。
三人組は教室の空気を支配し、笑いの基準を決め、
誰がいじられ役でいつ笑えばよいかを
無言のうちに決定していた。
標的になったのは、
クラスで最も目立たない存在だった中村優太だった。
優太は小柄で、眼鏡をかけており、
休み時間は本を読んで過ごすことが多かった。
特定の友人はいたが、群れることを好まない性質で、
蓮斗たちのグループとは
全く異なる価値観の中に生きていた。
そのことが、蓮斗には気に食わなかった。
「あいつ、俺たちのこと完全に無視してるよな」
ある昼休み、蓮斗は弁当を食べながらぼそりと言った。
「確かに。なんか感じ悪いよな」と拓也が乗っかる。
「ちょっとイジってやろうぜ。ウケるから」と恭平が笑う。
その「ちょっとしたイジり」
が、徐々に暴行へと変質していくのに、
そう時間はかからなかった。
### 2
最初の「イベント」は放課後の体育館裏で行われた。
「お前、俺たちのこと舐めてんだろ」
蓮斗は優太の胸ぐらをつかみ、壁に押しつけた。
恭平がスマートフォンを取り出して録画を始める。
拓也は入口に立ち、人が来ないか見張っていた。
三人の役割分担は、
誰が指示するでもなく自然と出来上がっていた。
「舐めてない。何もしてない」
優太は恐怖で声が震えながらも、目をそらさなかった。
その真っすぐな視線が、なぜか蓮斗をさらに苛立たせた。
「その目が気に食わない」
蓮斗の拳が優太の腹に叩き込まれた。
優太がうずくまる。
蓮斗はそれを見下ろし、足で蹴った。
恭平が笑う。
「もう一回やれよ、面白いから」。
その言葉が蓮斗をさらに煽った。
この行為が「楽しいから」行われていたのは
本当のことだった。
正確に言えば、支配することの快感、
仲間からの笑い声、恐怖で歪む相手の表情
――それらすべてが混ざり合った
複合的な快楽が蓮斗を動かしていた。
彼には罪悪感がなかった。
あったとしても、
その声は笑い声の中にかき消されていた。
これが数週間にわたって繰り返された。
優太は誰にも言わなかった。
学校に報告すれば状況が悪化するという恐怖。
親に言えば大げさな騒ぎになるという懸念。
そして何より、言葉にすること自体が
その現実をさらに確かなものにしてしまうような
気がして、彼は黙って耐えた。
しかしある日、恭平が撮っていた動画が流出した。
意図的なものではなかった。
恭平が友人に「面白いから見ろ」
と見せた動画が、その友人からまた別の友人へと渡り、
気がつけば学校中に広まっていた。
そしてある生徒の保護者の目に止まり、
その保護者が警察に通報した。
動画には、蓮斗が優太を壁に叩きつけ、腹を殴り、
倒れたところを足で踏みつける映像が、
三分以上にわたって鮮明に記録されていた。
### 3
逮捕は授業中に行われた。
教室のドアが開き、制服を着た警察官が二人、
担任教師を伴って入ってきた瞬間、
蓮斗は何かを察した。
しかし、まだそれが自分に向けられたものだとは
信じたくなかった。
「桐島蓮斗、村田拓也、西田恭平。
起立してください」
クラスメートたちが一斉に振り返る。
蓮斗は立ち上がりながら、
頭の中で必死に言い訳を組み立てようとしていた。
イジっていただけだ。
ふざけていただけだ。
大げさにするな。
しかし警察官の表情に、
その言い訳が通じる余地はなかった。
保護者への連絡は即座に行われた。
蓮斗の父、桐島誠一は建設会社の現場監督で、
普段は物静かだが芯の強い人物だった。
母の裕子はパートで働きながら家庭を支えており、
蓮斗のことを「やんちゃだけど根は良い子」
と信じていた。
警察からの電話を受けたとき、
裕子は最初、何かの間違いだと思った。
警察署に着いて、動画を見せられて初めて、
彼女は現実を理解した。
画面の中で笑いながら人を蹴る息子の顔を見て、
裕子は声を出せなかった。
誠一は無言で動画を最後まで見た。
その横顔に浮かんでいたのは怒りではなく、
深い、どこか虚ろな絶望だった。
### 4
「社会自制法」第十七条には、
未成年加害者に関する特別規定があった。
*十八歳未満の加害者が身体的暴行を加えた場合、
保護者は加害者の行為に対する連帯責任を問われ、
加害者の面前において
相応の苦痛を伴う処罰を受けることができる。
これは加害者に対し、
自己の行為が他者に与える苦痛を
具体的かつ直接的に認識させることを目的とする。*
この条文が生まれた背景には、長年の議論があった。
未成年の加害者に直接的な体罰を与えることへの
倫理的問題。
しかし「更生」の名のもとに甘い処分が繰り返され、
同じ加害者が何度も被害者を生み出してきた現実。
そのジレンマへの解答として、
立法者たちが選んだのは「理解させること」
という原点への回帰だった。
痛みは、自分が受けるより、
大切な人が受けるほうが深く刻まれる。
それが、この規定の根底にある思想だった。
処罰の場は、警察署の一室に設けられた。
壁は白く、照明は明るく、ただし窓はない。
部屋の中央に椅子が二脚、向かい合わせに置かれている。
一脚には蓮斗が座らされ、もう一脚は空だった。
蓮斗の両隣には担当官が立ち、
逃げることも目をそらすことも許されないことを、
その存在だけで伝えていた。
扉が開き、父の誠一が入ってきた。
誠一の顔には感情がなかった。
処罰を受ける者として呼ばれた人間の顔ではなく、
ただ静かに何かを覚悟した人間の顔だった。
彼は蓮斗の前の椅子に座り、一度だけ息子を見た。
「お父さん――」
蓮斗が口を開くと、誠一はかすかに首を振った。
それは「話すな」という意味ではなく、
「もう何も言わなくていい」
という意味のように蓮斗には感じられた。
担当官が規定の処罰内容を読み上げた。
優太が受けた傷害の程度に応じた、
身体的な苦痛を伴う処置。
持続時間と強度は、
医療スタッフが立ち会いのもとで管理される。
処罰が始まった瞬間、
蓮斗は最初、ただ父を見ていた。
誠一は声を出さなかった。
しかし顔が歪んだ。
筋肉が意思に反して収縮し、目の周りに力が入り、
こめかみに汗が浮かぶ。
それは紛れもない苦痛の表情だった。
蓮斗は、その表情を生まれて初めて見た。
「やめて」
声が出た。
自分でも気づかないうちに声が出ていた。
「やめてください、
お父さんが悪いんじゃない、俺が――」
しかし規定の処罰は続いた。
誠一の呼吸が乱れる。
しかし彼は蓮斗を見続けていた。
逃げることも、目をそらすことも、
彼もまた許されていなかった。
「やめろ！やめてくれ！
俺が悪い！俺が悪かった！」
蓮斗は椅子から立ち上がろうとした。
担当官に肩を押さえられた。
それでも叫び続けた。
体育館裏で優太が上げた声に、蓮斗は笑っていた。
しかし今、自分は泣いていた。
ただ見ているだけなのに、
見ているだけで自分が壊れていくような感覚があった。
父が痛みを受けている。
自分の行為のせいで。
その事実が、蓮斗の胸の中で
巨大な質量を持って落下してきた。
### 5
処罰が終わった後、
誠一は長い間、椅子に座ったままだった。
蓮斗は泣きながら父のもとに歩み寄り、膝をついた。
何かを言おうとしたが、言葉が出てこなかった。
誠一はゆっくりと息子の頭に手を置いた。
「お前は今、何を感じている」
低い、静かな声だった。
「こわかった」蓮斗は声を詰まらせながら言った。
「お父さんが苦しそうで、こわかった。
見ているのに何もできなくて、やめてほしくて、
でもやめられなくて」
「そうだ」と誠一は言った。
「優太くんも、そうだったんだ」
その言葉が、すべてを結んだ。
蓮斗はしばらくの間、声を殺して泣き続けた。
父の手が頭の上にあった。
その手の重さが、責めているのではないことを、
蓮斗は感じていた。
ただ、真実を渡してくれているのだと。
後日、蓮斗は優太に会いに行った。
何を言えばいいかわからなかった。
謝罪の言葉は用意していたが、
それを口にする資格が自分にあるのかどうかも、
わからなかった。
優太は蓮斗を見て、少しの間黙っていた。
「来てくれたんだ」と、静かに言った。
「俺は」と蓮斗は言いかけ、詰まった。
「俺は、お前が感じていたことを、
全然わかってなかった。
今もまだ、全部はわかってないかもしれない。
でも――」
「うん」
優太は遮るように言い、小さくうなずいた。
「来てくれたことは、わかった」
それだけだった。
許すとも許さないとも言わなかった。
しかし蓮斗には、それで十分だった。
十分どころか、身に余るものだった。
---
## 第二章――王国の崩壊
### 1
藤堂克彦は、五十三歳にして
自分が正しいと信じて疑わない人間だった。
大手電機メーカーの営業部長として
二十五年のキャリアを積み上げた彼は、
仕事においては確かな実績を持っていた。
バブル崩壊後の不況の中でも数字を出し続け、
リストラが相次いだ時代を生き残った。
その自負は彼の背骨に刻まれており、
同時に彼の目を曇らせていた。
彼の部署では、離職率が他部署の三倍だった。
人事部はそれを
「藤堂部長の高い要求水準についていけない社員が多い」
と処理していた。
実際には違った。
藤堂の部署では、毎日のように怒号が飛んでいた。
些細なミスが発覚すれば、
その社員を全員の前で立たせたまま
三十分以上叱責することもあった。
「お前みたいな無能が
俺の部署にいるだけで迷惑なんだよ」
「何のために生きてんの？本当に使えない」
「俺が若い頃はこんなことで音を上げなかった。
根性がないんだよ、お前らは」
これが「指導」として罷り通っていた。
女性社員に対しては、また別の形の侵害があった。
外見についての品評、プライベートへの過剰な介入、
「君みたいなかわいい子が担当なら客も喜ぶ」
という名目での接待への同行強制。
露骨な性的言動は少なかったが、
だからこそ被害者たちは
「これはハラスメントなのか」と判断できず、
証言することをためらっていた。
藤堂自身には、
自分が誰かを傷つけているという認識がなかった。
部下を鍛えている。
弱い人間を強くしている。
仕事の厳しさを教えている。
それが彼の解釈だった。
部下が泣いていても、それは「まだ弱い証拠」であり、
退職していっても
「結局そいつには向いていなかっただけ」
だと処理した。
### 2
内部告発が来たのは、
ある若手社員が休職に追い込まれた事がきっかけだった。
入社三年目の山本真帆は、
もともとは明るく仕事熱心な社員だった。
藤堂の部署に異動になってから半年で、
彼女は外見が変わった。
肌が荒れ、目に光がなくなり、
廊下で藤堂の声が聞こえると体が震えるようになった。
ある月曜の朝、彼女は出社できなくなった。
そのまま休職届が提出され、
診断書には「適応障害」とあった。
山本の友人が、
彼女が書き溜めていた日記の一部を人事部に届けた。
日記には、藤堂からの言葉が日付とともに
細かく記録されていた。
言葉の暴力の記録として、
それは圧倒的な証拠能力を持っていた。
さらに調査が進むと、
過去三年間で藤堂の部署から退職した十一人のうち、
八人が同様の被害を受けていたことが明らかになった。
誰も声を上げなかったのは、
藤堂の社内での影響力と、
「自分が弱いから」
という自己責任の呪縛があったからだ。
会社は動いた。
しかし社内処分ではなく、直接、警察に。
「社会自制法」の制定以降、
企業内でのハラスメントは
「公共的秩序への侵害」として
明確に刑事罰の対象となっていた。
職場という「公共の場」で
他者の尊厳を継続的に侵害することは、
街頭での暴力と同等に扱われた。
藤堂が逮捕されたのは、部長室での会議中だった。
彼は最初、何かの間違いだと主張した。
部下の指導をしていただけだ。
パワハラなどではない。
厳しくしなければ人は育たない。
連行される彼の背中を、部署の全員が見ていた。
山本の席は空だった。
### 3
独房は、
藤堂が想像していたどんな場所とも違っていた。
「社会自制法」第二十九条は、
職場における継続的ハラスメントに対する
処罰について規定していた。
その核心は「被害者が受けた精神的苦痛と同質の苦痛を、
加害者に与えることで理解を促す」というものだった。
独房は六畳ほどの白い部屋だった。
ベッドと洗面台とトイレ、それだけが置かれていた。
食事は一日三回、スリットから差し入れられた。
読むものは何もなく、テレビもなく、窓もなかった。
最初の日、
藤堂は静寂の中で
「これくらいなら耐えられる」と思った。
しかし翌朝、五時ちょうどに、
スピーカーから声が流れ始めた。
「お前みたいな使えない人間が
存在している意味がわからない」
男の声だった。
怒声ではなく、感情を抑えた、冷たい声だった。
「本当に無能だな。なんでこんなこともできないんだ」
「もう来なくていい。お前がいると場の空気が悪くなる」
声は続いた。
途切れることなく、内容を変えながら、
しかし一貫して一人の人間を
否定し続ける言葉が流れ続けた。
藤堂は最初、耳を塞いだ。
しかし音は壁に反響し、体の中に入ってくるようだった。
一時間後、声は止まった。
藤堂は床に座り、
自分でも気づかないうちに膝を抱えていた。
これは、ただの言葉だ。
俺を知らない人間が読み上げているだけだ。
自分には関係ない。
しかし夕方、
再び声が流れ始めたとき、
藤堂の中で何かが変わり始めた。
「お前のせいで全員が迷惑している。
なぜそれがわからない」
その言葉を聞いたとき、
藤堂は山本真帆の顔を思い浮かべた。
なぜそのタイミングで彼女の顔が浮かんだのか、
自分でも説明できなかった。
しかし、その顔は消えなかった。
### 4
三週間が経った頃、藤堂は眠れなくなっていた。
声は毎日、決まった時間に流れる。
しかし脳はすでにその時間を覚えており、
始まる前から身構えるようになっていた。
声が止んでいる時間も、
頭の中で言葉が反響し続けた。
「お前のせいだ」
「使えない」
「いなくなっていい」
これらの言葉が、
眠ろうとするたびに頭の中で繰り返された。
藤堂は食欲を失い、体重が落ちた。
鏡の中の自分が、
自分ではない誰かのように見えるようになった。
そしてある夜、
独房の床に座りながら、藤堂は初めて泣いた。
それは後悔の涙でも、恐怖の涙でもなかった。
ただ、体の中に溜まっていた何かが
溢れ出した感覚だった。
泣きながら、彼は考えた。
山本は、どんな顔でここに来ていたのだろう。
俺が怒鳴るたびに、彼女は何を感じていたのだろう。
月曜の朝、
出社できなくなったとき、
彼女の体は何を感じていたのだろう。
言葉は、暴力だ。
その事実を、藤堂は初めて理解した。
頭でではなく、体で理解した。
言葉が人間の内側に侵入し、そこに居座り
、眠れなくさせ、食えなくさせ、
自分が自分でなくなっていく感覚を
引き起こすということを。
自分が二十五年間、部下たちにしてきたことを。
### 5
刑期を終えて独房から出てきた藤堂は、別人だった。
肉体的には痩せ、肌は荒れ、目の下に深い隈があった。
しかし外見以上に変わったのは、内側だった。
彼は視線を合わせることが怖くなっていた。
人の声が、どんな穏やかな声でも、
最初の一瞬は恐怖として
体に入ってくるようになっていた。
釈放された日、
会社はすでに彼を解雇していた。
妻は別居中だった。
彼は一人でアパートに帰り、
荷物を片付けながら長い時間をかけて、
何も考えずにいた。
数ヶ月後、藤堂は山本真帆に手紙を書いた。
面会を求めることはしなかった。
返事を期待することもしなかった。
ただ、書かずにいられなかった。
*私はあなたに、言葉で傷を与え続けた。
それが傷だと認識することさえなかった。
今の私には、あなたが感じていたものの
ほんの一部しか理解できていないと思う。
それでも、あなたの存在が私に教えてくれたことを、
私は生きている限り忘れないと誓う。
あなたが何かを感じてくれることを
期待してこれを書いているのではない。
私が書かなければならないから、書いている。*
返事は来なかった。
藤堂はそれを受け入れた。
---
## 終章――自由の重さ
「公共の場で自制できない人間は、社会のゴミだ」
この言葉は、制定から十年が経った今も、
賛否を巻き起こし続けていた。
厳しすぎる。
非人道的だ。
国家が痛みを与える権利を持つべきではない。
そういった批判は絶えなかった。
そしてその批判には、正当な根拠があった。
処罰とは何か、苦痛に教育的価値はあるのか、
という問いは単純に答えられるものではない。
しかし一方で、数字は別のことを語っていた。
再犯率は制定前の三分の一以下に下がっていた。
職場でのハラスメントによる休職者数は、
制定前の四分の一になっていた。
学校での継続的な暴行事件の報告件数は、
十年間で八十パーセント減少していた。
それ以上に意味のある変化は、
数字に表れない部分にあった。
「俺、やっとわかった気がする」
成人して数年後、
社会人になった桐島蓮斗は、友人との会話でそう言った。
「自由ってさ、
何でもやっていいってことじゃないんだよな。
やることに責任が伴って
初めて自由って言えるんだと思う」
「どこかで聞いたような言葉だな」と友人が笑った。
「実体験で学んだんだよ」
と蓮斗は言い、少し遠い目をした。
藤堂克彦は、
釈放後にハラスメント被害者支援のNPOで
ボランティアとして働くようになっていた。
彼は自分の過去を包み隠さず話した。
「私がやったことは暴力だった」と。
その言葉には、言い訳も自己弁護もなかった。
支援団体の代表は、藤堂を最初は不審に思っていた。
しかし一年、二年と共に働く中で、
彼が本当に変わっていることを理解した。
変わったとは、善人になったということではない。
自分が何をしたのかを、体で知っているということだ。
自由とは、その行為に責任が伴うものだ。
それは教科書に書かれた言葉ではなく、
痛みと喪失と、
そして深夜の独房の床で
一人泣いた人間だけが知っている、
体の言葉だった。
社会は今日も動いている。
自制できない人間は今日も生まれる。
罰を受ける人間も、受けさせる社会も、
どちらも完璧ではない。
しかし、その不完全さの中で、
人間は少しずつ、何かを学ぼうとしている。
罰の目的は、苦痛を与えることではない。
理解させることにある。
その一文が、今日も法律の第一条に刻まれている。
---
*了*