ウィングを失ってから、１００日が過ぎた。
私は朝一度４時頃に目が覚める。
かつては、ウィングがどこで寝ているかな？と
その息づかいを感じ取ろうとしていた。
この部屋でスヤスヤ寝ているか？
もう目覚めて、静かにドアの外で待っているのか？
耳を澄ませば、だいたい位置がつかめた。
５時ぐらいになると、どこにいても私の部屋に入ってくる。
朝ご飯は、定時に起きる私をあてにしているからだ。
頭でドアを押し開ける、「ボフ」という鈍い音。
これで、ウィングが入ってくるのがわかる。
５時半までは、それでも私を起こすまいと我慢していた。
やさしい子だ。
５時半を過ぎると、わざと、「はあ、はあ…」と息づかいをして、
「プルプルプル、チャリチャリチャリ」と耳を振る音、
首輪の音をさせて、あくまでもやんわりと起こそうとする。
それでも起きないと、おなかもすいてしびれを切らして、
「ウォン、ウォン」と起こした。
あまり遅いと噛み付く様に吠えて起こしてくれた。
１８年間聴いていた、あの息づかい、あの音、あの声、
見上げる眼差し、あの姿、あのやさしい感触…
今、耳鳴りで、朝早く目覚める。
あのやさしい音を聴こうと耳をすませると、
「チーーン」とひたすらに耳鳴りがするのだ。
１８歳にもなって生きていたウィング。
この日が来ることは、火を見るより明らかだった。
しかし、ひょっとすると２０歳まで生きてくれるのでは、
と淡い期待をもっていた。
夜帰るのも、さびしいものだ。
若い時は、かすかな音でも聞きつけて、
リビングドアのガラス窓から、しっぽを元気よく振ってお出迎えしてくれた。
妻が先にて寝ていても、必ず出迎えてくれる、あの幸せ。
一日闘って、帰ってきてよかった、と思う一瞬。
高齢となり、耳が聞こえなくなると、
私が帰ってきたことに気づかないで寝ている時が多くなった。
そして、私が帰ってきたことに気づくと、恥ずかしそうにしていた。
だから、帰ってきてからウィングが気づくと、
リビングのドアに後戻りして
ウィングがあたかも自分で気づいて
お出迎えができたように設定して、
そのお出迎えに感謝して体中マッサージをした。
年を取っても必ず、しっぽをたくさん振ってくれた。
その後は必ず、「狩猟犬ごっこ」をせがまれた。
１０分間ほどの「狩猟犬ごっこ」。
約２万年ほど前から始まったという、
「狩猟共生隊」である犬と人間の関係にもどった。
ウィングは、何と死の三日前まで、
この「狩猟犬ごっこ」という犬の務めを果たした。
終生、現役狩猟犬だった。
休日の朝がまた、ぽっかりと穴の開いたような時間となった。
ウィングは、私の休日を一週間心待ちにしていた。
朝の挙動で、「あ、今日はお休みだな。」と察知していた。
車に乗って、どこかに連れて行ってもらうお楽しみを
心に描いているのは明らかだ。
ズボンを履く時のベルトの音に敏感に反応して飛んでくる。
仕事のスーツズボンと、アウトズボンのにおいを嗅ぎ分けて
期待通りのズボンだと、歓喜の声を上げた。
「ウォー！ウォウォン！」
「私は準備できてます！」
「早く狩りに行きましょう！」
「ママもぐずぐずしないで！」と、大騒ぎ。
お定まりのコースは、お台場、城南島、豊洲、
葛西臨海公園、ゲイトブリッジなど。
至福の時間と空間を共有した。
ウィングを楽しませてあげることが、私たちの楽しみだった。
１８年間、夫婦で海外旅行は行かなかった。
しかしこの夏、海外旅行を計画したかというとそんなこともない。
ウイング亡き後 犬同伴では入れなかった
浜離宮や、築地の海鮮店にも入った。
しかし、だから何だというのか。
いつも、犬と入れるレストランを探していた。
妻も言っていた。
「やっと探して入れてもらった、
あの堂ヶ島のお店のイカは最高だった。」
pet loss そして続く dog less days
ウィングが旅立ってから、１００日経過。
私たちは、このdog less daysを終生続けるべきか？
または、もう一度犬を飼っても良いのか？
定年を前にした私は悩むところだ。
