狩人オリオンは
片手には棍棒のような武器を持ち
もう一方の手には盾
腰のベルトには星のように煌めく石
大地を踏ん張って大きく開いた両方の足
神話の中のオリオンは
大地にしっかり立っているけれど
今はもう大地を離れ天空の狩人
なぜ昔の人たちは
空を天球と呼び
まるで地球を取り囲む
地球より直径の大きな天幕のように考えたのだろう
天動説の時代にも
そして
今の僕たちにも何故か空は円く見えるのだ
僕たちはもう天球が
地球を包む中空の球でないことや
その天球を遥かに超えたところまで
世界が広がっていることを知っているけれど
昔の人はただ漠然と
その中空の玉は黒い天幕で
そこに開いた穴が星なのだと考えていた
そうだとしたらその穴から差し込んでくる光は
何処からやってくるかなんて考えることもせず
ほとんどランダムに並んだ星々を
神話に出てくる神々や怪物たちを象（かたど）りながら
ひと星ひと星つないでは
美しい星座を作り上げてきた
空にオリオンはいないのに
僕たちの空の天幕にはオリオンが輝いている
もちろんそれは子どもたちのために切って作った影絵ではなく
航海する者
平原を砂漠を行く者たちの道標だったのだが
人々はそれでも空の怪物たちを怖れもしただろう
星座と影絵とには共通点がある
どちらも向こう側の奥行きが見えないということだ
実際オリオン座のリゲルは
足にもかかわらず一番明るい星であり
僕たちから７００光年離れていている
挙げた両腕は２００光年
少し僕たちに近いところだが
あの美しいオリオンのベルトに至っては
１５００光年も先に在る
（「先」というのは僕たちが出かけていく場合にということだ）
（「先」というのは僕たちが出かけていく場合にということだ）
それだけ大きく広がったオリオンを
人々は架空の天幕に貼り付けてあるものだと考えた
もしも古代の人々が星間飛行をする船を持ち
あるいはそうでなくても
地球とオリオンの星々をすべて見晴らす場所に
神のような意識となって在ったなら
オリオンはおろか全天の８０以上ある星座を
考えることはできなかったに違いない
僕はそのことを図にでも描いてみようかと思い立ち
描いてみたのがこれなのだけれど
（子どもの絵よりもひどいことは責めないでくださいな）
何とも不思議なことに
立体的なオリオンも
戦う武器を前面に振り上げて
身を守る盾も前に突き出している
リゲルの足は戦意の証のように前に大きく踏み出して
腰は相手の長い槍を避けたのか
それとも横っ飛びに跳んだときの勢いか
撓（しな）って遥か１５００光年まで後ろに引いている
立体的な的な姿になってオリオンは
影絵の静けさとは違った
躍動的な戦いぶりになっていた
けれどこういう例は少なくて
立体的な星の位置を考えだしたりすると
多くの星座が
多くの星座が
まるで目が鼻より２０センチも先にあり
耳が何キロも後ろにあるものが
とても平板な顔には見えないように
星座としての形を崩してしまうのだ
つまり星座は
１０００光年も先にある星と
２００光年にある星とを
その距離を捨て去って
同じ一枚の
今という天幕に圧縮して投影したものなのだ
宇宙では
いや何処だって
距離は時間の経過を意味している
いや何処だって
距離は時間の経過を意味している
オリオンのあの美しきベルトは
ベテルギウスの腕よりも遥か昔の出来事で
あるいはそれは空の彼方のオリオンの立場なら
１００光年以上に広がった自分の身体を
映す球体の鏡のようなもの
もしかしたら
今頃オリオンは自分の姿を眺めては
微笑んでいるのかもしれない
何故か両腕は未来で腰は頭より過去に在る ！ と
この天幕
この鏡
ヒトかオリオンか
どちらから見たにせよ
それは様々に異なる時間の出来事を
今という瞬間に映したものなのだ
一枚の絵の中に
２００光年 ７００光年 １５００光年を
映し込む
実に妙（たえ）なる
時間の鏡
時間の鏡
でもその鏡をオリオンに与えたのは
夜に迷うことを怖れた人々の
安全への願いだったのだ
クリックで拡大する（画像ホルダーで見る）方がいいかも
そんな鏡のことを考えていて
ふと気づくことがある
果たしてこの１５００光年以上もの時間を包み込む鏡は
広大無辺の宇宙だけのものなのか
もしかしたら
いつも出会って挨拶する人の
今の姿の中にさえ
十年
いやもっと昔の光点が入り込み
もしかしたら
いま起きたばかりの出来事に
百年の
あるいは何千年の昔の出来事が
写し込まれていないとは言えないと
そしてその異なる時間を織り込んだ
煌めく鏡像を見る者たちは
大地の上の人々と天空の狩人とがそうであったように
その鏡によって
遥か遠い時間まで
幾重にも幾重にも
幾重にも幾重にも
お互いの瞳にお互いの瞳を映す者となるだろう